Las Cartas de Poncio Pilato

CARTAS DE PONCIO PILATO Escritas durante su gobierno de Judea a su amigo Séneca en Roma EN CAMINO A JUDEA A bordo, frente a Alejandría Por fin estamos a la vista de Alejandría, mi querido Séneca, y mañana desembarcaremos. Pasaré una semana reuniéndome con mi personal, entrevistando a solicitantes de empleo (bancos de griegos, por supuesto), recibiendo diputaciones de judíos leales y hablando con todo aquel que pueda serme útil. Luego seguiré a Cesarea, que, como sabes, es mi cuartel general.

Aquí en Alejandría he de encontrarme con Valerio Grato, mi predecesor como procurador de Judea, y si alguien puede decirme cómo resolver el enigma de llevarse bien con los judíos, él debería ser el hombre. No es que yo no vaya a llevarme bien con ellos; tengo la intención de hacerlo, y creo que lo haré. Valerio los ha soportado a ellos, o ellos lo han soportado a él, ¿cómo dirías tú?, por más de diez años, así que puede hacerse, aunque nadie más lo ha hecho. (Valerio Grato fue procurador de Judea desde el año 14 d. C. hasta el año 26 d. C.) Por cierto, he tenido suerte al contratar para mí a dos de los antiguos miembros del personal de Valerio. Uno es Marcio Rufo, su jefe militar y ahora el mío, que ha estado de permiso y viaja de regreso conmigo. El otro es aún más importante. Es su secretario Alejandro. Es judío, pero uno de esos judíos que son medio griegos al servicio de un mero gobernador romano. No se puede prescindir de ellos. Parece que no se puede conseguir que un judío judío auténtico ponga el griego en la superficie, y si se pudiera, uno estaría poco mejor, porque él no tendría los idiomas. Y los idiomas son necesarios, te lo aseguro. Hay una clase de hebreo para su escritura sagrada, está el arameo que hablan comúnmente, está el de los no judíos y para todas las personas educadas, sean judías o no, y está el latín para el procurador romano y su personal (si no eligen usar el griego). Alejandro los habla todos, Alejandro lo sabe todo; me dicen que la única persona en esta parte del mundo más astuta que Alejandro es un judío educado en griego. Felicítame, por tanto, por mi Alejandro. Confío en él para que me diga lo que no sé acerca de mi provincia de Judea, que es casi todo. Hay dos personas a las que por ningún precio debo ofender, ¿ves?: el César Emperador (a quien los dioses preserven) y mi judío Alejandro. (El emperador Tiberio, que reinó del año 14 d. C. al año 36 d. C.) Marcio, por otra parte, es un romano de los romanos. Desprecia a todos los extranjeros, especialmente a los judíos. Sabe lo inferiores que son comparados con ellos mismos. Le estaba diciendo que prometió recibir los discursos de los judíos leales en Alejandría. '¡Imposible!', dijo él. 'No hay ninguno.' El otro día, cuando el mar estaba agitado, una ola vino y me golpeó en la espalda, derribándome. Cuando pude recuperar el aliento, dije: '¡Un golpe traicionero!' 'Estamos en camino a Judea', dijo Marcio. Prócula (la esposa de Pilato) está preocupada porque estaremos una semana en Alejandría. Dice que no tendrá tiempo de hacer las compras necesarias. Mi propia opinión es que, desde ese punto de vista, una semana es demasiado larga. Pero es realmente ridículo que el Tesoro no haga una 'asignación especial para mobiliario' o algo por el estilo. Sabes que tendré que mantener el palacio de Herodes en Cesarea y otro que él construyó para sí en Jerusalén, y después hay un tercero de la misma clase en Samaria. ¿Cómo en el mundo va un hombre pobre a mantener estos lugares enormes? Todo estaba muy bien para Herodes. Él era uno de los hombres más ricos del mundo y Judea era una pequeña parte de su reino. Valerio estará esperándome aquí con sus 'enseres' privados en estos palacios y hay una bonita cuenta para que yo pague. Además, es seguro que se llevará muchísimas cosas con él, y tendré que reponerlas. Así que puedes imaginar a Prócula pasando una semana feliz entre lo que ella declara que son las mejores tiendas del Imperio, mucho mejores, dice, que las de Roma. Tú mismo puedes ver cómo todo el asunto ha sido mal administrado por Roma. Cuando decidimos que debíamos hacernos cargo del gobierno de Judea a causa de la rebeldía de los judíos, debimos haber anexado todo el país que Herodes gobernó desde cerca de Damasco hasta el Mar Muerto y no haber dejado a sus dos hijos en posesión de grandes partes de él. (Nota: Cuando Herodes el Grande murió en el año 4 a. C., los romanos dividieron su territorio entre sus hijos Arquelao, Antipas y Filipo, recayendo Judea en Arquelao. En el año 6 d. C., sin embargo, depusieron a Arquelao y pusieron Judea en manos de un procurador romano, pero dejaron los demás territorios todavía en manos de Antipas y Filipo.) Es un impuesto injusto sobre el procurador de Judea, que tiene que mantener el estado de Herodes con una fracción de sus ingresos. Bueno, alguien tendrá que encontrar el dinero, y no hay nadie para ello sino los judíos. Un procurador romano no debe estar peor alojado que un rey semibárbaro como su Herodes, ¿verdad? Le digo a Prócula que si quiere alfombras y tapices, debería esperar hasta que haya terminado con Antioquía, pero ella solo sonríe ante eso; una alfombra en la mano vale dos en el desierto para una mujer cualquier día. Lo digo de nuevo: los judíos tendrán que pagar. Después de todo, es un cargo razonable para imponerles y ellos pueden pagarlo. Los judíos de todo el mundo —y están por todo el mundo, no puedes escapar de ellos en ninguna parte— están enviando dinero a Jerusalén todo el tiempo. (Nota: Pilato pudo haber querido decir el tributo del Templo que todos los judíos enviaban a Jerusalén cada año. Los gobernadores romanos en las provincias resentían estas contribuciones al gobierno central en Roma que apoyaba a los judíos en enviarlas.) Te asombrarías de los barcos que veo ante mí mientras escribo: un bosque perfecto de mástiles. No creí que hubiera tantos barcos a flote. No es de extrañar que los alejandrinos digan que su ciudad es el mayor centro comercial del mundo. El capitán acaba de señalarme toda una flota de grandes barcos a un lado del puerto, una fina flota que lleva grano a nuestro pueblo en Italia. Me dice que el tráfico de grano está en manos de —¿quién crees tú?— por supuesto, de los judíos. También me confió que le gustaban más los judíos fuera de Judea que dentro de ella. Ya veré. En todo caso me regocijo de que, aunque fácilmente podría haber tenido una provincia más importante, cuando esté en Judea seré gobernador, recaudador jefe de impuestos y comandante en jefe, todo en uno. Escribiré de nuevo antes de que partamos hacia Cesarea. POLÍTICA HACIA LOS JUDÍOS Alejandría Encontré tu carta esperándome cuando desembarqué y me apresuro a agradecértela. Me considero feliz de que tú, que estás tan ocupado y te estás haciendo un nombre tan brillante en los tribunales, hayas tenido la inclinación y el tiempo de escribirme una larga carta de buenos deseos y consejos. Fue astuto de tu parte también, amigo mío: 'Pilato', te dijiste, 'el impulsivo, obstinado Pilato, no podrá discutir conmigo; tendrá que llevarse mis advertencias desde Alejandría y rumiarlas durante todo el camino a Cesarea.' Haré eso, te lo prometo, y cada vez que lo haga me maravillaré de nuevo de que alguien tan joven como tú sea tan sabio. (Nota: Séneca tenía unos treinta años de edad en este tiempo.) El Estado es afortunado por poder jactarse no solo de Césares sino de Sénecas que los sirvan, y observaré tu progreso con afectuosa

ansia desde mi exilio entre los salvajes. '¿Qué?', dirás tú, '¡salvajes!' Así que eso es todo lo que mi carta ha logrado, así que ese es el espíritu con el que asumes tu tarea. Los judíos no son salvajes.' No, no lo son: hablo solo para provocarte. Los judíos son altamente civilizados. Son inteligentes y sutiles, industriosos y tenaces; pueden dividir un cabello con los más eruditos y adelantarse con los más astutos. No tienes que temer; no los subestimaré. Pero, dices tú, ten cuidado con su religión, porque en ese tema son los más sensibles, los más propensos a ofenderse, los más indomables en resistencia, de cualquier pueblo sobre esta tierra. Y añades, levantando un dedo de advertencia: '¡Ya sabes lo que el César desea!' Lo sé. Sin conmociones, sin rebeliones, impuestos debidamente pagados: eso es lo que el César desea. Sin embargo, no pretenderás que el César ama a los judíos, al menos en Roma. Precisamente, dice el sabio Séneca: en Roma el César no ama a los judíos más de lo que ama a los egipcios. No se mezclan, son una raza aparte, no harán sacrificio a los dioses ni al César, y reclaman toda clase de privilegios. El César no quiere a tal gente en Roma, aunque afluyen allí cada vez más. Deberían estar en su propia Judea, entonces, y en su propia Judea: ¡déjenlos en paz! ¿No es esa la instrucción? ¿No he guardado bien tu carta en mi corazón? Créeme, no interferiré con su religión, sus sacerdotes ni su Templo. Pero he oído —¿y tú, que sabes tanto, no lo has oído también?— que con un judío la religión se acerca mucho a la política. ¿Qué, por favor, ha de hacer un gobernador romano cuando la religión se vuelve política? He oído que algunos de ellos no reconocerán a ningún gobernante excepto a su Yahweh, ni siquiera al César. ¡Ni siquiera al César, fíjate! Que tengan cuidado. Creo que el César estará muy disgustado con servidores que no se preocupan por asegurar el respeto a su autoridad. En religión, los judíos pueden seguir su propio camino. En política seguirán mi camino, el camino romano, o sabré la razón por la cual. Mañana me reuniré con Valerio en la mañana, y en la tarde con una diputación de judíos alejandrinos, que desean presentarme sus respetos debidos y (según dice su carta) hacerme representaciones acerca de aligerar las cargas sobre sus compatriotas en Judea. Se esperará de mí, supongo, que muestre cuánto mejor hombre que Valerio soy reduciendo los impuestos. La campaña de compras ya está en pleno apogeo.

ENCUENTRO CON SU PREDECESOR VALERIO Alejandría Mi tiempo ha estado tan plenamente ocupado que solo ahora puedo escribirte, y zarparemos hacia Cesarea en pocas horas. Cada pocos minutos hay alguna interrupción; pero escribiré esta carta aunque pierda el barco. Hay una cosa de gran importancia, que debo decir de inmediato no sea que la olvide; los judíos pueden esperar. Me dijiste, recordarás, de un nuevo lavado que habías ideado para tus plantas de vid, más eficaz contra las plagas que cualquiera conocido por ti, y atribuiste a él la generosa cosecha que tuviste el año pasado. He dicho a mi liberto León, que administra mi granja en Laurentum, que te escriba y te pida los detalles, y te agradeceré que se los des. Él es ingenioso en todos esos experimentos y no omite detalles; puedes estar seguro de que no tendrás la molestia de descubrir que quienes no tienen la salida ni la voluntad de aprovecharlo han buscado tu consejo. He visto a Valerio: un hombre de tez rubicunda, jovial, encantado ante la perspectiva de volver a casa. Quería preguntarle acerca de Judea, pero él apenas hablaba de otra cosa que de Roma y de las carreras de carros, por las que tiene pasión. Sin embargo, me dijo lo suficiente acerca del mobiliario de los palacios de Herodes para dejar claro que mis peores temores son ciertos. Dice que cuando el César lo depuso a Arquelao, vendió el contenido de los palacios por ser su propiedad privada, y que en consecuencia todo gobernador desde entonces ha tenido que amueblar de nuevo o comprar los «enseres» de su predecesor. «¿Cómo puedo pagar tanto», dije, «al comienzo de mi período de gobierno?» «Pide el dinero prestado a los judíos», dijo Valerio, «y luego aumenta sus impuestos para devolverlo». «Pero», repliqué, «estoy a punto de informar a una diputación judía que por respeto y admiración a su raza tengo la intención de condonarles gentilmente una décima parte de los impuestos». «¿Por qué no?», dijo Valerio, «yo hice lo mismo. Pero en seis meses debes restablecer el diez por ciento, y en doce meses poner otra décima parte sobre eso». Me dijo también que debería alentar por todos los medios a los judíos que acuden en multitud a Jerusalén desde Asia y África en la época de las grandes fiestas, especialmente la Pascua. Mientras el César mantenga la paz en las provincias, los judíos prosperan. Viajan por decenas de miles a Judea, llevando su dinero con ellos. «Entonces es tu oportunidad», dijo él. «Hazles pagar un impuesto de visitantes cuando entren, eleva los derechos de aduana sobre todo lo que se compre y se venda mientras estén allí, y pon un impuesto especialmente pesado sobre todos los recuerdos que se lleven cuando regresen. Se quejarán, pero como parten hacia otras provincias, eso no debe preocuparte, y los judíos en Judea, habiendo ayudado a exprimirlos hasta secarlos, no se interesarán más por ellos». Me agrada Valerio. Sabe lo que es útil, y es práctico.

Había pensado describirte la diputación judía, pero eso deberá esperar. Tendré más tiempo libre para hacerlo adecuadamente en el camino a Cesarea. Puedes imaginarme, durante la travesía, recibiendo lecciones sobre Judea de Alejandro. ¿Qué clase de hombre es él?, preguntas. Conoces el tipo de judío que es agresivo, insistente, ruidoso. Él es del otro tipo. Es callado, deferente, a menudo obsequioso, y, a menos que me equivoque, tan profundamente desdeñoso de ti, y de mí y de Roma, y del César como el más ruidoso de todos ellos. En la actualidad Alejandro está ocupado en un vivo coqueteo con Acme, la esclava griega de Prócula, una muchacha bonita. Ha sucedido a Marcio. El judío no se casa con la no judía, creo, pero fuera del matrimonio no son particulares. INSTRUCCIÓN DE VALERIO A bordo: En camino a Cesarea El mar está solo agitado y no debo quejarme, pero me alegra que sea una travesía corta comparada con la de Italia. Había pensado contarte lo que Valerio me dijo acerca de Galilea. Como sabes, tanto Galilea como Perea, que está al este de Jerusalén, al otro lado del río Jordán, son posesiones de Antipas, hijo del Herodes que, cambiando hábilmente de bando durante nuestras guerras civiles, no solo conservó su reino sino que siguió añadiéndole,

especialmente Galilea. El sentido común lo exige. Galilea es judía, es floreciente y rica, y Jerusalén es su capital nacional e histórica. Sus habitantes miran a Jerusalén como su ciudad sagrada y siempre están viajando a ella. ¿Soñaría alguien en su sano juicio dividir un país en franjas de tal manera, y por qué deberíamos tolerarlo solo porque Herodes tuvo tres hijos para quienes quiso proveer? Valerio estuvo de acuerdo conmigo de inmediato. «Hay más en ello que eso, también», dijo, «como pronto podrás descubrir. Los galileos, como todos los judíos, odian a los romanos, y son tan independientes y tercos como se puede ser. Pero cuando quieren crear problemas, salen de Galilea, donde no pueden cambiar nada ni lograr nada, y los crean en Judea, lo que significa Jerusalén. El último levantamiento serio fue hace unos veinte años, cuando nos hicimos cargo del país. El problema lo levantó un bribón llamado Judas que pertenecía a Galilea. Aquello fue una verdadera rebelión. Al desafortunado procurador de Judea el César no le permite tener ninguna rebelión; mientras que al mismo tiempo se le impide tratar con los comienzos de sediciones en Galilea aun si los conoce, porque es el reino de Antipas y no debe interferir». «Entonces deberíamos», dije, «deshacernos de Antipas». Valerio sonrió. «He estado esperando diez años», dijo, «y nunca me ha dado un asidero». (Nota: Judas de Gamala dirigió una revuelta en la época en que Herodes murió en el año 4 a. C. Lo intentó de nuevo en los años 6-7 d. C., cuando los romanos impusieron la tributación. Fue del partido de Judas y Sadoc, un fariseo, de donde surgieron los «celotes». Los celotes fueron así llamados por el fuego y el ferviente odio que sentían hacia Roma. Fue este odio incontrolado el que condujo a la fatal revuelta contra los romanos.) Puedes dar por sentado que Antipas no permitirá que la sedición comience en Galilea si puede evitarlo, porque sabe que los romanos podrían aprovechar la oportunidad para absorber su reino en Judea. Se mantiene en buenos términos con el gobernador romano de Siria y tiene amigos en Roma. Como su villano padre anciano, halaga a los judíos observando sus costumbres y se mantiene en el poder haciendo la corte a los romanos. Todos los Herodes son iguales. Saben que si no fuera por los romanos los judíos los echarían en poco tiempo, porque los judíos los aman poco aunque aman menos a los romanos». Pregunté a Valerio si todos los judíos detestan a los romanos por igual, cómo había logrado mantener las cosas tranquilas durante diez años. «Es muy cierto», dijo, «que todos nos odian. Apenas hay uno de ellos que nos hablaría, y mucho menos comería con nosotros, si pudiera evitarlo, pero no todos nos odian en el mismo grado. Hay algunos de ellos en Jerusalén que preferirían soportar a los romanos antes que perder el poder y la posición que detentan. Sus nobles familias sacerdotales —una cuadrilla tan arrogante como puede hallarse en Asia— gobernaron todo el país antes de la época de Herodes. Herodes destruyó su poder y casi los destruyó a ellos. Ahora han levantado la cabeza de nuevo. Les hemos devuelto mucha de su autoridad, especialmente en lo que respecta a su religión, y, para conservarla, están dispuestos a tolerarnos. No quieren otro Herodes que los barra a un lado y los envíe al verdugo. Tampoco les gusta la sedición, a menos que fuera probable que tuviera éxito, porque conocen el poder de Roma. No tienen uso para un Judas, sea de Galilea o de cualquier otro lugar, que levantando una revuelta popular pueda ponerlos en conflicto con Roma y poner fin a sus privilegios. Hacen un trato con Roma. “Os odiamos y os despreciamos”, dicen, “pero en ciertos términos podemos ayudaros. Dejadnos en paz y mantendremos el país tranquilo para vosotros”». Ya ves, amigo mío, cuán rápidamente estoy aprendiendo. He de trabajar con estos sacerdotes en Jerusalén y estar atento a una oportunidad, que no es probable que obtenga, de hacer tropezar a Antipas. Entre tú y Valerio y el secretario Alejandro pronto seré un estadista. Aun así, presionaré por un aumento de la guarnición de Judea. Cuatro mil hombres no son suficientes. Cuando tenga la oportunidad diré que necesito más tropas para vigilar las fronteras de Galilea y Perea. No te he contado sobre la diputación después de todo, pero escribiré de nuevo antes de que desembarquemos en Cesarea. UNA DIPUTACIÓN JUDÍA EN ALEJANDRÍA A bordo, cerca de Cesarea Ahora por fin puedo describir la diputación judía. Fue un asunto mayor de lo que había esperado, pero es que los judíos en Alejandría son mucho más importantes de lo que había supuesto. Hay un asentamiento judío que dicen que ocupa casi la mitad de la ciudad; sé que el día antes de que viniera la diputación conduje y conduje y siempre la gente y los carteles y los letreros de las tiendas eran judíos. Por todas partes niños y por todas partes ancianos de barbas grises, graves y hablando con animación en la calle. Nunca he visto tantos ancianos. ¿Acaso nunca mueren, me pregunto? ¿O es solo que uno los nota más porque son tan diferentes? Se había sabido que tenía la intención de recibir a algunos de sus hombres principales y había una gran multitud en la plaza ante el palacio del prefecto de la ciudad, Junio Macrino, con quien me hospedaba. Deberías haber oído el alboroto cuando apareció la diputación. Los judíos, que estaban allí en fuerza, dieron a sus compatriotas una emocionada bienvenida, supongo porque iban a amonestar al futuro opresor de Judea. Esto provocó a la turba, que era en su mayoría griega, y comenzaron a abuchear y luego a empujar a los judíos y finalmente a arrojar piedras. Los judíos resistieron y pensé que habría un motín. Sin embargo, Junio, que está acostumbrado a esta clase de cosas y se divertía de que yo me lo tomara tan en serio, tenía una compañía de tropas lista y pronto apresuraron a la diputación hacia el interior y despejaron la plaza. Todo funcionó como un reloj. Dos hombres, que creo que eran griegos, resultaron muertos. Apenas creerías cuánto se detesta a los judíos en esta parte del mundo. La multitud los llamó «cerdos», «ladrones» y «bebedores de sangre». En parte es porque son arrogantes y exclusivos, pero los griegos no pueden perdonarles que los venzan en el comercio. Hay un dicho en Alejandría que dice que «un egipcio podría sacar dinero de una pirámide, un griego de una piedra, y un judío de un grano de arena». (Nota: Aparentemente «bebedores de sangre» es alusión a los rumores de asesinato ritual judío y sacrificio de infantes difundidos por sus enemigos desde tiempos muy antiguos.) Alejandro, el secretario, me había preparado para la diputación. Insinuó que podía escribir mi discurso, pero tengo la intención de hacer mis propios discursos. «La diputación», dijo, «será importante: como señal de respeto al nuevo procurador estará encabezada por Filón y Alejandro». Parecía esperar que yo dijera algo. «Oh, sí», dije, «Filón y Alejandro. Debo recordar sus nombres». Junio estaba encantado. «No creo que hayas oído hablar nunca de ninguno de ellos», dijo. El secretario continuó imperturbable. «Filón tiene cierta reputación como filósofo». «Vaya», dijo Junio, «es el judío vivo más grande. Se le llama “el Platón judío”, lo que enfurece a los griegos. Nunca he leído una palabra de él, pero creo que se ha propuesto demostrar que las Escrituras hebreas contienen la totalidad de la filosofía griega».

«Alejandro», añadió el secretario, «es hermano de Filón, y es el líder de los judíos en el comercio y las finanzas como Filón lo es en las letras». Junio añadió que Alejandro era el jefe reconocido de la comunidad judía, enormemente rico y dispuesto a prestar dinero con buena garantía. Yo mismo pensé que debía tomar nota de Alejandro. Filón y Alejandro fueron, de hecho, los portavoces del partido. Fui breve y marcial. «Tenéis, según oigo, una petición que hacerme», fue todo lo que dije cuando Junio me los presentó. Comenzó con cumplidos a Roma, al César y a mí. Dijo que los judíos habían hablado en voz baja pero, no necesito decirlo, con completa seguridad, como de iguales a iguales. Filón habló primero, puesto que había de tratar de religión. Comenzó con cumplidos a Roma, al César y a mí. Dijo que los judíos siempre habían luchado duramente por su independencia, pero nunca habían podido preservarla por mucho tiempo. Siempre alguna gran potencia del norte o del sur los había vencido: Egipto, Asiria, los griegos, los sirios les dieron paz y finalmente Roma. Hoy en día no solo reconocían que no podían esperar prevalecer contra el poderío del César, sino que ya no lo deseaban, porque el César había reinado —un predicador itinerante o un llamado patriota o un mero bandido— y siempre terminaba invitando a los gobernantes en Jerusalén, apoyados en el ejercicio de su religión, y en este gobierno. Interrumpí para decir que había constantes quejas del pueblo contra Roma. Filón respondió que era lo mejor y lo más educado entre hombres ignorantes e iletrados que contaban poco, y que los gobernantes en Jerusalén, apoyados en el ejercicio de su religión, y en esto los judíos, estaban satisfechos de que las cosas quedaran como estaban, siempre que se les dejara sin ser perturbados en el ejercicio de su religión, y en esto los judíos lucharían hasta la muerte. Continuaron advirtiéndome, con profesiones de respeto, que en Judea los judíos no tolerarían la introducción de ninguna imagen tallada —ni siquiera la del emperador— en el Templo; y me rogaron que no introdujera las águilas —rebajar ni una jota ni una tilde de sus convicciones religiosas. Dijeron, dijo él, que habían soportado el extremo de la persecución antes, y, si fuera necesario, lo harían de nuevo. Antíoco de Siria los había torturado y matado por miles en su determinación de imponerles costumbres paganas y hacerlos griegos en lugar de judíos, pero al final lo habían derrotado. Herodes había buscado quebrantarlos por lo impresionante y opulento de sus dones y sobornos y construyéndoles un Templo, que se decía que era la maravilla del mundo, pero cuando puso un águila de oro sobre la puerta del Templo la habían derribado, porque ni la cruz ni la estaca tenían terrores para el judío temeroso de Yahweh. (Nota: Antíoco Epífanes (175-164 a. C.) se esforzó por destruir la religión judía y «helenizar» a los judíos. La exitosa revuelta dirigida por Judas Macabeo marcó el fracaso de su política. Antíoco dedicó el Templo en Jerusalén al Zeus Olímpico y erigió en él el altar pagano que es la «abominación desoladora» de que se habla en el Libro de Daniel. El águila colocada sobre la entrada era un símbolo de la nación romana y de su dominio del templo.) Aunque dijo que pensaba que no era necesario, me recordó que los judíos, adorando a un Yahweh invisible, no aceptarían ninguna estatua ni imagen de seres vivientes, y que ni siquiera Herodes había colocado su cabeza en sus propias monedas en Judea. (Nota: La política de Herodes el Grande hacia los judíos fue de indulgencia mezclada con sospecha y desprecio. No buscó, como Antíoco, «helenizarlos». Al mismo tiempo, para complacerlos, restauró el Templo en la escala más grandiosa, pero también estableció un anfiteatro en Jerusalén cuyo carácter pagano era una constante ofensa para ellos.) Le pregunté sin rodeos si proponía que la cabeza del César no se colocara en sus propias monedas dentro de sus propios dominios; pero era demasiado astuto para ser atrapado por la pregunta; solo esperaba, dijo, que yo respetara los sentimientos de los judíos en el antiguo hogar de su raza y de su religión, así como el propio César deseaba que fueran respetados. Le pregunté si era consciente de que en Roma el César había ordenado que los judíos abandonaran sus formas especiales de adoración so pena de ser expulsados de Italia o forzados a ingresar en los batallones de trabajo del ejército. (Nota: El emperador Tiberio había hecho cumplir esta medida siete años antes, en el año 19 d. C.) Respondió que sabía que así era, pero que mientras que el César no toleraría una raza distintiva con privilegios especiales y exclusivos en Roma, era igualmente firme en permitirles el disfrute sin perturbaciones de sus costumbres religiosas en su propio hogar. Añadió con intención que todo el mundo sabía que esta era la política establecida por el César para sus gobernadores, y que le estaban agradecidos por ella tanto a él como a ellos. Terminó con una petición: las instrucciones que me dieron en Roma antes de partir. Valerio también había recalcado esto. Me informó que en Jerusalén el gobernador romano conserva las vestiduras del sumo sacerdote bajo su custodia. Solo se las entrega al sumo sacerdote en la víspera de las grandes fiestas y las recibe de vuelta cuando la fiesta ha terminado. Es una señal de autoridad a la que Roma atribuye gran importancia. Los judíos, por supuesto, la resienten. Filón propuso que, puesto que Judea se había comportado tan bien durante el período de gobierno de Valerio, yo devolviera las vestiduras al sumo sacerdote. Respondí fríamente que los judíos debían ganarse cualquier concesión con el buen comportamiento que me mostraran, que yo conocía la mente del César y la llevaría a cabo, y que tenía toda la intención de permitir a los judíos el pleno ejercicio de su religión, siempre que reconocieran de toda manera apropiada la autoridad del César. La cuestión de las vestiduras, dije, era una que solo el César podía decidir. (Nota: Herodes el Grande había conservado las vestiduras bajo su propia custodia y los romanos continuaron la práctica. Cuando Pilato fue convocado a Roma en el año 36 d. C. para responder a las acusaciones de mal gobierno que se hicieron contra él, las vestiduras fueron devueltas al cuidado de los sacerdotes en el Templo.) Espero que apruebes esta declaración suave y cautelosa. La religión es una cosa; por todos los medios que tengan su religión. Pero cuando dicen que sus escrúpulos religiosos les prohíben tolerar los símbolos de la autoridad de Roma —una estatua o una imagen o incluso una inscripción—, eso es otro asunto completamente distinto. Ya veré al respecto. No creo que el César me culpe por hacer cumplir su autoridad. Pensé que Filón nunca se detendría. Su hermano, Alejandro, me alegra decirlo, fue más breve. Estaba lleno de la pobreza de los judíos. Dijo que había una impresión de que todos los judíos eran ricos, pero era un gran error. Judea era un país pobre, una gran parte de él montañosa y estéril. El territorio realmente rico era Galilea. Lo sé, pero la gente pensaba que Judea era rica a causa de las contribuciones que los judíos de todas partes enviaban a Jerusalén. Esto, sin embargo, era «dinero del Templo» destinado a mantener los servicios y a los sacerdotes, y no podía tocarse más que las joyas, dadas por benefactores piadosos. Él mismo, por cierto, es uno de estos que adornan el Templo mismo. Me instó a crear paz y contentamiento al comienzo de mi gobierno con una gran remisión de impuestos. Habló de mi referencia a los agitadores problemáticos en Judea y dijo que su propia experiencia como recaudador de impuestos en Egipto era que cuanto menos

se gravara a la gente, menos probable era que escucharan la sedición. Dije que lo consideraría. No podía decirle la verdad, ¿verdad? La verdad es que un gobernador nunca necesita dinero tan urgentemente como en su primer año de gobierno y que todo gobernador tiene una interminable cadena de acreedores en Roma. Si no fuera por sus acreedores, ¿consentiría algún hombre en gobernar a los judíos? Podrás decir que este es un sentimiento de lo más tosco. Así es, pero no siempre puedo ser un Séneca. ¡Pensar en la incalculable riqueza que fluye de cada ciudad de Asia y África y casi de Europa hacia Jerusalén, y no puedo ni siquiera tocarla! Ni, te lo aseguro, lo intentaré. Pronto estaremos a la vista de Cesarea. Prócula está llena de emoción por ello; pero claro, ella no se da cuenta de por cuántos años puede tener que vivir en ella. LLEGADA A CESAREA En el puerto, Cesarea Felicítame, amigo mío, porque he llegado a mi «provincia». Deséame un período tranquilo y sin acontecimientos, sin rebelión, sequías ni tumultos, para que pueda ganarme un ascenso y en algún puesto más alto que este ayudar a hacer historia. He dejado a Prócula en cubierta. Está sumamente emocionada. Esperaba, creo, encontrar tiendas y salvajes, y aquí hay una ciudad que parece, dice ella, casi tan buena como Nápoles. Ciertamente no hay nada judío en su apariencia. Lo primero que vimos, desde muchas millas de distancia, fue un templo de mármol blanco y reluciente en lo alto de una colina. Luego el contorno de un gran anfiteatro, también blanco. Después, a medida que nos acercábamos, una torre alta y oscura que se erguía recta, según parecía, fuera del agua. Descubrimos que estaba establecida en el extremo de un muelle gigantesco (muchos hechos de enormes bloques de piedra. No he visto nada tan impresionante como este muelle puerto) en Italia. Se extiende en forma de media luna, desde el extremo sur de la ciudad hacia el norte; es varias veces más ancho que cualquiera de nuestros caminos, con torres sobre él y arcos bajo los cuales los marineros pueden alojarse. Se proyecta tan lejos hacia la costa norte que deja solo una entrada estrecha desde el mar abierto, y dentro de él está el refugio de aguas tranquilas en el que ahora yacemos. El tamaño de las piedras es casi increíble, y cómo Herodes logró traerlas aquí y hacer que las labraran y las colocaran en posición es más de lo que puedo entender. Debe de haber buscado en toda Asia y África ingenieros hábiles. Antes de que Herodes construyera el puerto y lo llamara en honor del César, el lugar era una mera rada, abierta y peligrosa. Ahora el comercio de todo el país viene aquí, y mucho viene aquí que solía ir a Tiro, más al norte. ¡Espero que venga aún más para que pueda obtener el beneficio de los derechos de aduana! Cuando llegamos a la entrada, Marcio me señaló primero un edificio y luego otro, y siempre añadió: «Herodes lo construyó; los construyó todos». Verdaderamente era un hombre maravilloso, porque esta es solo una de las ciudades que creó de la nada, y dondequiera que construyó nunca olvidó construir para la gloria del César y de Roma. (El templo que vi primero está dedicado al César.) Mientras observaba y escuchaba a Marcio exclamé: «¡Un gran rey, no es de extrañar que el César lo elogiara!» (Nota: Se informó que el emperador Augusto y su ministro Agripa habían dicho que «los dominios de Herodes eran demasiado pequeños para la grandeza de su alma».) Me asombró oír una voz áspera cerca de mí que decía: «¡Un gran asesino!», y allí, si me permites, estaba mi humilde Alejandro, con el ceño fruncido y un gruñido en la voz, con aspecto de odiar (como estoy seguro de que lo hace) incluso las piedras que Herodes había levantado. «Él mismo era judío», dije, para burlarme de Alejandro. Sabía que Herodes era solo medio judío, siendo de la raza de los idumeos, y supongo que si hay personas a quienes los judíos odian más que a los romanos y griegos puros, son las personas que son en parte judías como los idumeos y los samaritanos. (Nota: Los idumeos, cuyo país se hallaba al sur de Judea, habían sido derrotados en guerra y «judaizados» por la fuerza por el gobernante judío, Juan Hircano I (135-105 a. C.).) «Él no era judío», dijo Alejandro secamente. «Y fue el asesino más vil que jamás salió ni siquiera de Idumea». «¿A quién asesinó?», pregunté. «Sé que ejecutó rebeldes con bastante libertad, pero supongo que la mayoría de ellos no merecía menos. ¿Te refieres a las ejecuciones en su propia familia?» «¡Asesinatos!», dijo Alejandro. (Es bastante pertinaz.) «Dio muerte a Hircano, el anciano abuelo de su esposa Mariamme, y luego a su hermano. Dio muerte a su madre Alejandra. Dio muerte a la propia Mariamme y por eso, por la justicia de Yahweh, porque tenía una profunda pasión por ella, sufrió las torturas de los condenados. Dio muerte a sus propios dos hijos de Mariamme y a otro hijo de otra esposa, que había puesto su mente en contra de aquellos dos. Dio muerte —y luego recitó una larga lista. No puedo recordarlos todos —tengo tanto en qué pensar—, pero sé que entre ellos había dos maridos sucesivos de la propia hermana de Herodes, Salomé. Pregunté a Alejandro qué motivo tenía Herodes. ¿Era meramente placer en matar? «No», dijo, «la familia de Hircano era de la estirpe judía principesca y Herodes exterminó a cada miembro de ella no fuera que produjera un rival para sí mismo». «En Roma a eso lo llaman arte de gobernar», dije, espero que no indiscretamente. (Nota: Aparentemente una alusión peligrosa a los celos y la sospecha con que el emperador Tiberio consideraba a todos los posibles reclamantes del poder imperial.) Pregunté a Marcio cuál era su opinión de Herodes. Estaba pensativo. «Un gran príncipe», dijo. «Tenía ideas grandes sobre todo. El César Augusto tenía razón cuando dijo que Herodes era lo bastante grande para gobernar tanto Siria como Egipto. Fue el hombre más astuto con el que Roma ha tenido que tratar en estas partes. Sabía cómo ser útil a Roma y también cómo usarla. Pero en casa era una bestia salvaje; vivía de sangre». Es bastante cierto. (Matar) a su propia esposa y a sus propios hijos, eso requiere cierta tolerancia (para la sangre). Las calles están decoradas en nuestro honor, y podemos oír el ruido de las multitudes que se reúnen para saludar nuestra procesión. ENCUENTRO CON CAIFÁS En el palacio de Herodes, Cesarea Estamos debidamente instalados y estoy trabajando arduamente. Me siento desde la mañana hasta la noche, estudiando informes de cada rincón de Judea, examinando cuentas, escuchando peticiones. Realmente creo que durante los últimos doce meses Valerio debe de haber guardado cada difícil y

cuestión desagradable para que yo la resuelva. No hay fin a las disputas entre griegos y judíos, samaritanos y judíos, idumeos y judíos, y judíos y judíos. Todas ellas se describen como importantes; hay una buena cosecha de problemas para mí, decida como decida. Supongo que haré lo mismo con mi sucesor cuando llegue mi turno. Mi recepción no fue cordial, aunque mucho más cordial que la de los judíos. Los judíos en las calles se mostraron fríos e indiferentes. Marcio dice que Valerio los ha gobernado tan suavemente que no ven razón para esperar mucho de mí. «Serán más entusiastas», añadió, «acerca de tu sucesor». Cuando llegué al palacio encontré a los altos funcionarios reunidos para darme la bienvenida, mi propio personal, representantes de los dos Herodes, y el sumo sacerdote de Jerusalén. El sumo sacerdote es un tal José Caifás. Es un hombre alto, imponente en apariencia, suave en modales y, diría yo, de mente flexible. Observé que su mera presencia causaba una gran impresión en todos. Había habido gran discusión sobre si vendría a Cesarea o esperaría en Jerusalén hasta que yo hiciera mi primera visita allí. Si no hubiera venido, ciertamente lo habría tomado en sentido negativo, porque habría sido una señal clara de hostilidad. Por otra parte, vino solo. Hay varios ex sumos sacerdotes vivos, y ninguno vino con él. Especialmente, ni Anás ni ninguno de sus hijos estaba allí. Este Anás y sus hijos, debo decirte, son la más poderosa de las familias sacerdotales en Jerusalén. Durante años o han ocupado los cargos más altos o han hecho difícil que cualquier otro los ocupe. El anciano Anás mismo fue sumo sacerdote cuando Valerio vino aquí y Valerio lo encontró imposible; simplemente quiere la protección de Roma para poder seguir su propio camino en todo. Valerio transfirió el cargo a un número de otra familia, pero el experimento fue un fracaso: luego nombró a uno de los hijos de Anás, pero eso fue como devolverle el cargo al anciano. Una vez más nombró a un sacerdote rival y una vez más el rival no fue lo bastante fuerte. Así que eligió a Caifás, que es yerno de Anás, esperando que la ambiciosa multitud considerara esto como suficiente prestigio e influencia para la familia, y que Caifás estaría dispuesto y sería capaz de mantenerse firme frente a ellos. No es un mal arreglo, ¿no crees? Caifás mantiene la paz con nosotros y el cargo en la familia: Anás y sus hijos se mantienen un poco más lejos y conservan el apoyo de quienes piensan que lo último que cualquiera de ellos quiere es un choque con Roma que destruiría su propio poder. Caifás, en la ceremonia pública, simplemente dijo: «Los judíos saludan al representante del César». Una bienvenida fría, pero después, en privado, fue más comunicativo y me dijo que consideraba su deber trabajar con los romanos. Dijo que su pueblo, como esperaba que yo supiera, estaba apasionadamente apegado a su independencia, pero que él y las grandes familias judías reconocían que no podían luchar contra Roma. Dijo que lo que siempre temía era un levantamiento popular, que él y sus amigos no pudieran contener a tiempo. «Este país», dijo, «es muy difícil de gobernar. Está lleno de extensiones montañosas y desoladas en las que personas mal dispuestas o ambiciosas no pueden ser impedidas de reunirse y desde las cuales pueden aventurarse a crear problemas en las ciudades». Había habido, después de la muerte de Herodes, varios ejemplos de aventureros que reunieron una banda de gente en torno a ellos y realmente se erigieron como rey. Uno de ellos podría ser un mero bandido; otro podría ser un rebelde político contra cualquier clase de gobierno extranjero; un tercero podría presumir de establecer una ley sobre religión. En cualquier caso había peligro. El pueblo común era extremadamente ignorante —me divirtió ver el desprecio con que hablaba de ellos— y cualquier clase de líder con un don de acción o de palabra significaba para ellos alguien que podría restaurar las libertades que una vez habían disfrutado. Luego, dijo en voz baja con una sonrisa, Además, dijo, hablando muy en voz baja, «tienes que recordar que todos los judíos creen que en algún día distante surgirá un libertador que restaurará las antiguas glorias de nuestro pueblo». «No pretendo entender su religión, pero deduje que la venida de este libertador (Mesías lo llamó él) sería incompatible con el gobierno de Roma, o de cualquier otra potencia. Debo preguntarle a Alejandro sobre esto. La voz de Caifás era ecuánime, casi casual, mientras me hablaba. Deduzco que él y sus amigos no apoyarán a ningún rival, sean reyes o mesías, que ponga en peligro su autoridad bajo el gobernador del César. Agradecí a Caifás y le pregunté dónde estaba Anás. Respondió que Anás tenía un resfriado, y en cualquier caso rara vez salía de casa. Se presentaría ante mí en Jerusalén. Dije que Anás tenía varios hijos, uno de los cuales había sido sumo sacerdote. Respondió que no sería decoroso que vinieran en ausencia de su padre. Imagino que el anciano los eclipsa por completo. (Nota: Eleazar fue nombrado por Valerio Grato. En total, cinco hijos de Anás en una u otra época ocuparon el cargo de sumo sacerdote. Anás mismo fue sumo sacerdote durante nueve años y Caifás durante once.) Caifás y yo nos entendemos, creo, pero deberé vigilarlo. La posición es extraordinaria. Desearía que estuvieras aquí para estudiarla. Mientras miro desde el palacio, veo debajo de mí esta ciudad, que, aparte de judíos, está llena de griegos, egipcios y demás. Hacia el sur hay una franja de llanura a lo largo del mar. Detrás de ella hay estribaciones y luego, elevándose detrás de ellas, una barrera de montañas, desnudas y escarpadas, entre las cuales moran los verdaderos judíos, tercos y obstinados. Están rodeados de enemigos —samaritanos al norte, idumeos al sur, romanos en los puntos de ventaja militar y griegos en todas partes—, y no desean tenerlos más que como enemigos. Las propias tropas, los auxiliares, con los que los mantenemos sometidos, son reclutadas de estos enemigos en su propio suelo, porque ellos mismos no servirán en el ejército y nosotros —erróneamente, según creo— los eximimos. Se encierran en su Jerusalén y, aún más, en su Templo, inmutables y, en el corazón, inflexibles. No he tenido carta tuya, amigo mío, desde que vine aquí. Ten cuidado; no escribiré de nuevo hasta que oiga de ti. LOS PROBLEMAS DE UN GOBERNADOR Cesarea Tu carta ha llegado y te estoy agradecido por ella y por tu ofrecimiento de servicio. Me aventuraré a hacer uso de ti de inmediato y tú mismo me has dado la insinuación. Dices que las cosas no solo están tranquilas en Roma sino demasiado tranquilas para algunas personas; que la turba refunfuña por el «avaro César» por no darles largueza y juegos y espera que los tratará más generosamente cuando vuelva a Roma. Apruebas la política del César, y yo también; que se queden sin sus juegos y hagan algún trabajo honesto para variar. Pero yo no soy el César y no puedo permitirme que mi pueblo refunfuñe. Por tanto debo exhibir juegos, y es por eso que pido tu asistencia. (Nota: En este año Tiberio se retiró a la isla de Caprea, en la bahía de Nápoles. Nunca regresó a Roma.)

En primer lugar, tendré algo de lucha con bestias salvajes. Me habría gustado tener la clase de contienda que vi en Alejandría: algunos toros contra un elefante, pero los elefantes cuestan demasiado para un procurador. La exhibición principal será media docena de leones contra una docena de prisioneros idumeos armados con dardos. Puedes ver de inmediato que será un asunto de táctica; si pueden separar a los leones —pero allí— sé que lucharás a caballo contra los toros. Estos dardos ligeros cada uno, así que las probabilidades están a favor de los leones). Algunos otros prisioneros —estos son criminales— entre partos por un lado y galos y britanos por el otro. Los carros están aquí. Habrá seis para conducir y seis para hacer la lucha, de modo que estos que sobrevivan puedan ser usados en otros juegos por mí o prestados a amigos. Me gustaría comprarlos directamente, de modo que los que sobrevivan nunca estén realmente a salvo en la Galia hasta que lo hagamos. Pero, lo sé, la cautela está muy dispuesta a no tener sino britanos si hay tantos disponibles. Hay mucho interés aquí en esa isla, y todo el mundo pregunta por qué el César no entra y la añade definitivamente a nuestras posesiones. No lo emprenderemos seriamente hasta el año 43 d. C., bajo el emperador Claudio.) (Nota: Tiberio, siguiendo las máximas de Augusto, era renuente a extender los límites del Imperio y la conquista de Britania no fue emprendida seriamente hasta el año 43 d. C., bajo el emperador Claudio.) He preguntado a Alejandro qué quiso decir el sumo sacerdote con su charla acerca de un libertador judío o Mesías, y sé que tú, entre todas las personas, querrás oír su respuesta. Como todo en este extraño país, es una cuestión mezclada de religión y política. Aparentemente los judíos (una Nota: Él lo llama «Mesías») los restablecerán en la posición que ocuparon hace cientos de años, cuando ni romanos ni griegos habían venido sobre ellos. Pero, dice Alejandro, sus hombres educados y sus gobernantes, como Caifás, son demasiado sensatos para pensar que puede hacerse en estos tiempos nuestros, y así posponen la venida de un libertador a un futuro indefinido, o incluso dicen que no es para este mundo en absoluto sino para otro que sucederá a este: es una visión muy sensata de tomar, dirás tú, y yo también. Pero el judío ordinario, que compra y vende o cultiva o pesca, ve el futuro de modo diferente. Cuanto más es oprimido por bárbaros, como él diría, como griegos o sirios, egipcios o romanos, tanto más espera la venida de un libertador, una especie de Yahweh, enviado desde su cielo para liberar a los judíos; algunos de ellos incluso piensan que este libertador no solo liberará a Judea sino que conquistará todo el mundo. Por eso Caifás me habló con intención: «nunca hay un bribón que se erija en cualquier parte de estos lugares que yo no reúna a mi alrededor y crea su historia de que es enviado para ser su Rey». ¿Qué harían Caifás y Anás de eso?, dije a Alejandro. Él no movió ni un músculo. «Es dudoso», dijo, «cuánto requeriría el libertador los servicios de un sumo sacerdote, ni más ni menos que los de un gobernador romano. Anás y Caifás sin duda creen que el libertador vendrá algún día. No deben creer menos, pero serán muy lentos en admitir que realmente ha venido; el pueblo común cree que puede venir incluso ahora y puede decidir en cualquier momento que ha llegado». ¿No es una idea cómica que esta raza pequeña y miserable, que ha sido invadida por media docena de conquistadores, llevada a la esclavitud y dispersada por la tierra, crea que es escogida entre todas las demás y que su Yahweh, que nunca ha podido impedir sus desgracias, enviará a alguien para derrocar al César y a Roma? Pensarías que cuando ven que solo mantenemos 4.000 soldados aquí sabrían cuán débiles y despreciables son realmente, pero sospecho que, aunque Caifás sabe más, muchos de ellos honestamente piensan que estos 4.000 son todo lo que Roma tiene. En cualquier caso, si puedes confiar en un Yahweh para realizar toda clase de milagros, no importa cuántos soldados haya del otro lado. Temo que algún día requerirán una lección. Si tienes la oportunidad te ruego que me recomiendes a Lucio Elio Sejano. Por favor dile que estoy contemplando hacer algunos caminos nuevos en este país y que pediré permiso para llamar al primero de ellos por su nombre. Yo mismo le escribiré más tarde. Había esperado enviarle un presente del vino del país, pero oh, mi querido amigo, es como vinagre. No es de extrañar que los griegos aquí hagan un comercio rugiente en el noble de Quíos y nuestro cálido Falerno. DECISIÓN DE VISITAR JERUSALÉN Cesarea He decidido subir a Jerusalén en breve. Aquí no veo casi nada de mis judíos. Cesarea está llena de griegos, sirios, fenicios, egipcios, y toda esa clase de gentuza. Hay muchos judíos, es cierto, pero son de la clase común, como comerciantes, prestamistas y similares. Los hombres que cuentan están en Jerusalén, y podría estar a miles de millas de distancia, aunque está justo arriba en las colinas. Caifás tiene cuidado de mantenerse en contacto conmigo, pero en lo que respecta a la mayoría de ellos, yo podría no existir en absoluto. Subo, por tanto, para conocer a Anás y a sus amigos. Además, quiero ver su cuartel general: el nido en el que albergan sus sediciones, si es que hay alguna; la fortaleza que, según Marcio, dará incluso a Roma no pocos problemas si alguna vez nos desafiaran. Debo echar un vistazo a las defensas y considerar cómo estará situada mi pequeña guarnición si hubiera un levantamiento. Los caminos, también, y el abastecimiento de agua y cosas semejantes que siempre son malas hasta que los romanos las toman en sus manos. También tengo curiosidad por ver su Templo, aunque supongo que apenas me dejarán echarle un vistazo, y debo averiguar dónde guardan el dinero del Templo, aunque solo sea para protegerlo contra ladrones. No necesitas sospechar de mí; no emularé a Craso ni a Sabino, (ambos saquearon el tesoro del Templo) pero sabes que si alguien asaltara su tesoro yo recibiría la culpa. Te aseguro que estoy dispuesto a llevarme bien con ellos, pero debo averiguar qué clase de personas son y qué están haciendo. Aquí en Cesarea siento que estoy apartado de mi propia provincia, y permanezco inquieto, aunque el jefe de mi sección de inteligencia informa que todo está tranquilo y no hay señal de problemas gestándose. Él, por cierto, es un samaritano grecizado, José de nombre. La mayor parte de mi familia perdió tierras y vida a manos de Herodes. Odia a los hijos de Herodes y odia a los judíos, así que es un servidor útil para nosotros. Espero ir a Jerusalén dentro de tres semanas. Los juegos salieron muy bien. Los galos y britanos lucharon magníficamente. La multitud estaba tan encantada que insistió en que

lucharan una y otra vez con nuevos antagonistas hasta que casi todos resultaron muertos. La contienda entre los leones y los idumeos no fue tan exitosa: los leones separaron a los idumeos, así que pronto terminó. Uno de los idumeos luchó espléndidamente y me habría gustado salvarlo, pero los leones fueron demasiado rápidos.

Hubo un episodio curioso que ilustra la obstinación de estos judíos. Había cuatro de ellos en prisión aquí condenados a muerte por robo en los caminos. Les ofrecí dejarlos luchar contra un tigre, siendo las condiciones que estuvieran armados con cualquier clase de armas de madera que quisieran escoger o hacer, pero que primero hicieran homenaje público al busto del César en la arena. Estaban muy dispuestos a luchar y eran hombres fuertes y finos, todos ellos, pero se negaron a hacer sacrificio al César. Les dije que serían arrojados al tigre tal como estaban, y se rieron de mí. Así fueron arrojados, y ahora Alejandro, con rostro sombrío, me advierte que los judíos tienen alguna objeción religiosa (aparte de la personal) a que sus cuerpos sean desgarrados por animales. Tienen tantas objeciones religiosas.

He abierto esta carta para informarte que Alejandro, apoyado por Marcio, José y todos los demás, ahora me dice que no puedo subir a Jerusalén el día que había fijado, porque es el sábado de los judíos. Sería una profunda ofensa, dicen, sería tomado como una provocación deliberada; habría duelo y protestas y quizás un levantamiento. «¡Nada en sábado!», dije. «¡Seguramente no!» Pero supongo que podrían hacer una excepción para hacer un pequeño disturbio. Por supuesto, tuve que ceder. Pude verlo de inmediato en el rostro de Marcio. El sábado es inviolable; sagrado a sus ojos, dice él; no tolerarán trabajo de ninguna clase; no debes hacer esto, no debes hacer aquello. Me parece que apenas hay algo que puedas hacer. Me pregunto, ¿fluye su sagrado río Jordán en sábado, o se toma un descanso? Le hice la pregunta a Marcio. «Hay algunos de ellos», respondió, «que no comerán un huevo puesto en sábado». «¿Y qué hay de una gallina, entonces?», pregunté. «¿Puedes cocinarla contigo en sábado?» [?] «Nada que hacer», dijo. «Por supuesto», dije, «en sábado no realizan las [?] funciones de la Naturaleza». Alejandro intervino. «Tienes toda la razón», dijo, mirándome con admiración. «Algunos de ellos no lo hacen». (Las austeridades de la secta esenia.) Estaba un poco desconcertado. «Pero suponiendo...», dije, y entonces fuimos interrumpidos y el tema se abandonó. Será mejor que me escribas otro de tus admirables ensayos sobre la virtud de la tolerancia y la igualdad del hombre, porque te aseguro que en la actualidad tengo gran necesidad de él.

DIFICULTADES PARA VISITAR JERUSALÉN Cesarea

Podría estallar de indignación. Todo está listo para el viaje a Jerusalén y esta mañana he discutido con Marcio los últimos toques. «¿Algo más en lo que puedas pensar?», inquirí. Me sentía animado, lleno de una viva expectativa acerca de Jerusalén, y casi amable hacia mis judíos. «Por supuesto», dijo, «no llevamos las imágenes en los estandartes».

Pero los estandartes de los soldados romanos frecuentemente tenían fijados medallones que llevaban imágenes de los emperadores. «Protesto que debería ser malentendido. Estoy aprendiendo a no asombrarme en este país». «Entonces, ¿por qué no?», dije. «Cuando llevamos los estandartes a Jerusalén», repitió, «siempre dejamos los medallones atrás». «No en esta ocasión», creo que dije. «Sea lo que Valerio Grato haya sido lo bastante débil para hacer». Él no se inmutó. «Todo procurador desde que el César se hizo cargo del país ha dejado las imágenes atrás», afirmó, «de otro modo los judíos se sentirían profundamente ofendidos».

Te aseguro que mi sangre hirvió. «¿Quieres decirme», pregunté, «que cuando el gobernador romano hace su entrada formal en la ciudad principal de los judíos, ha de omitir de los estandartes de sus tropas las imágenes del Imperator Tiberio César, a quien los dioses preserven, y de Augusto, divino Imperator, su gran predecesor?» «Así es», dijo. «Es la política aceptada y te ruego que la sigas. Los judíos no tolerarán las imágenes de ningún dios ni emperador en Jerusalén; ni estatuas ni medallones en los estandartes ni imágenes en las monedas. Tú mismo sabes que aunque las monedas de plata acuñadas en Italia que llegan a este país llevan la imagen del César. Eso no puede evitarse. Las monedas de cobre que se acuñan en la propia Judea no tienen su imagen estampada en ellas. Así, también, con los estandartes». Me miró a la cara. «Es la voluntad del César que su religión no sea ofendida. No tienen imagen de su Yahweh. En las profundidades de su Templo en Jerusalén hay una pequeña cámara que está habitada por su Yahweh, pero está vacía; no hay nada en ella».

«El César no objetará», dije, «si llevo su imagen a Jerusalén, y no pasa nada. Estará complacido de pensar que estaba quebrantando la hostilidad de estos judíos hacia él y Roma y todo el mundo exterior».

«Si hay un tumulto», dijo Marcio, «y un ataque a las tropas en las calles estrechas de Jerusalén, no puedo responder de las consecuencias. ¿Estaría complacido el César entonces?»

Hablar claro, como ves. Alejandro estaba allí y lo miré de vez en cuando, pero el pequeño judío tuvo el buen sentido de mantener la boca cerrada. Al final, he tenido que ceder. ¿Qué más podía hacer? No puedo arriesgar un tumulto y un levantamiento tan temprano en mi período de gobierno, con tan pocas tropas disponibles y la certeza de que sería condenado por fracaso, aunque si tuviera éxito toda Roma alabaría mi firmeza.

Pero va contra la fibra. Entrar en Jerusalén ante los ojos de estos sacerdotes arrogantes y su pueblo hosco, como si estuviéramos en tolerancia. Es lo mismo en todas partes. ¿Qué piensan los britanos cuando ven que nos detenemos cortos ante su isla? ¿Qué piensan estos judíos cuando ven que elegimos más bien humillar al César que ofenderlos? Tomarán la toleración por debilidad y la cautela por timidez. Y no hará ningún bien. El mal vendrá de ello. Márcame, tendremos nuestro trabajo por hacer de nuevo y al final tendremos que hacerlo a fondo. En la actualidad debemos ceder. Ofendería a los judíos alegremente, pero no puedo permitirme contrariar al César ni a Sejano.

Prócula va conmigo. Hace mucho que agotó Cesarea; insiste en que es hora de que vea algo verdaderamente judío. Le digo que, en todo caso, cuando subamos sin las imágenes, estará viendo algo que es verdaderamente no romano.

RECEPCIÓN EN JERUSALÉN Jerusalén

Llevamos aquí una semana y parece un año. Es como si estuviéramos en un país diferente. Lo sentí de inmediato cuando subimos desde la costa. Cesarea, después de todo, es bulliciosa y alegre, con un rostro amable hacia uno. Aquí, mientras marchábamos subiendo y subiendo hacia aquellas colinas desoladas, que se extienden hacia el norte y el sur hasta donde alcanza la vista, me sentí como un invasor que entra por primera vez en una tierra hostil. Todo el camino vimos grupos de personas de las aldeas y caseríos dispersos observándonos en silencio. Fue lo mismo cuando entramos en Jerusalén. No hubo bienvenida en las puertas ni en las calles, porque el lugar es como una madriguera de conejos, y aunque se les había dado la orden, o burlándose de nosotros en las calles, porque el lugar es como una madriguera de conejos, y aunque se les había permitido, no me importaría si viniera la explosión. [Nota: cláusula duplicada y desordenada en el libro impreso; transcrita tal como está impresa.] Marcio dice que no vendrá, al menos, todavía no. Los sumos sacerdotes, afirma —y con eso quiere decir el pequeño círculo de familias de entre las cuales siempre se elige al sumo sacerdote— tendrán tan poco que ver conmigo como sea posible, pero tienen las cosas bien en mano. Y yo los tendré bien en mano antes de terminar, y así se lo he dicho a Marcio. Me advierte que no espere ninguna amabilidad de los sacerdotes ni del pueblo. Para todos ellos por igual somos extranjeros y usurpadores, para ser considerados con frialdad y sospecha hasta que su Yahweh considere oportuno quitarnos de sus cuellos.

Esta es una ciudad miserable. Excepto por las obras del gran Herodes apenas hay un solo edificio que valga una mirada. Todo el orgullo y el gusto que poseen lo han puesto en su Templo. Las calles son estrechas y mal pavimentadas. Sus desagües y su abastecimiento de agua son vergonzosos incluso para Asia; no es de extrañar que sufran toda clase de enfermedades. Tendré que hacer algo al respecto.

La mano de Herodes es evidente en todas partes. ¡Ahora bien, ese hombre debe de haberse desesperado y reído de los judíos! Un día los complacía y al día siguiente los golpeaba en la cara. Lo más probable, hacer ambas cosas casi juntas. Les construyó un Templo que es una de las maravillas del mundo y están orgullosos de él; y al mismo tiempo construyó un teatro en la ciudad y un anfiteatro fuera de ella. ¿Y de qué servía eso, dirás, puesto que aborrecen la introducción de tales espectáculos malvados? Creo que eso es justo lo que deleitaba a Herodes. Sus sacerdotes y toda su gente más estricta denunciaban los juegos y el pueblo común acudía en multitud a verlos. ¿Qué pueblo podría resistir la tentación? Así que Herodes, a los ojos del buen judío, era un corruptor del pueblo, más sutil y más peligroso que el mero perseguidor.

No hace falta decir que Herodes construyó un palacio que es también una fortaleza. Le dio un dominio adicional sobre la ciudad. Hiciera lo que hiciera, nunca olvidó la necesidad de imponerse contra su pueblo. Todo el país está salpicado de sus fortalezas. No vivo en el palacio; algo más modesto es suficiente para mí y mis soldados cerca de mí. No puedo vivir en el [ilegible] sin el cual está cerca y domina el Templo. Tengo las tropas allí y puedo vigilar de cerca el Templo, porque si hay problemas en marcha, estallarán en la época de las grandes fiestas, es en el Templo donde tarde o temprano se mostrarán. No puedes imaginar el afán de los judíos por luchar entre sí. Están tan llenos de facciones como los griegos, y sabes lo que eso significa. Unos pocos de ellos favorecen a la familia de Herodes; los [ilegible] creen conveniente sacar lo mejor de nosotros los romanos; los fanáticos y agitadores del pueblo común miran con recelo a ambos. La gente del campo siempre está subiendo desde más allá del Jordán o desde Galilea y los habitantes de la ciudad son rápidos para crear problemas con ellos, sin mencionar a los samaritanos, con quienes todo buen judío está dispuesto a [?].

El Templo es asombroso. No puede haber nada igual en el mundo. Es una ciudad en sí mismo, y los sacerdotes y sirvientes adscritos a él deben de contarse por miles. Hay enormes columnatas y patios, uno tras otro. Los extranjeros pueden entrar en el patio exterior, y luego hay una barrera, y si algún extranjero la atraviesa y es detectado, sufre la pena de muerte. Incluso nuestros propios soldados son ejecutados por nosotros si transgreden la barrera. Luego hay otro patio —apartado como límite para las mujeres y otro para los hombres, y así sucesivamente hasta los patios de los sacerdotes y el gran altar del sacrificio y la cámara más interior de todas— oscura y vacía, y nadie entra sino el sumo sacerdote, y él solo una vez al año. La cantidad de sacrificios hechos por personas particulares es asombrosa, y la parte de las víctimas —las ofrendas se compran y se venden es justo como una gran feria. Los sacerdotes obtienen parte de las ofrendas, y, para asegurarse sus ingresos, insisten en que nadie ofrezca sacrificio excepto en Jerusalén y en el propio Templo. Y luego están los presentes de judíos ricos y el dinero del tributo de ricos y pobres por igual. El Tesoro está en alguna parte —en alguna parte en las profundidades del Templo, pero no sé dónde precisamente.

Me preguntarás cómo fui recibido cuando entré por primera vez en la ciudad. No bien. Buscan problemas. Había invitado a todos sus hombres principales a reunirse conmigo en la Antonia la mañana después de mi llegada. No hubo respuesta, pero vinieron. Alejandro me había dicho que sería mejor recibirlos en el patio exterior, ya que algunos de ellos serían escrupulosos acerca de entrar en el edificio mismo. Incluso ofrecí darles comida y vino —no vino del país, sino vino verdadero— antes de que se fueran, pero, dijo Alejandro, no lo aceptarían; además, era el día antes o el día después de alguna fiesta u otra. Alejandro respondió que era imposible; no lo aceptarían; además, era el día antes o el día después de alguna fiesta u otra, y para invitarlos más estrictos que nunca acerca de reunirse con quienes llaman los paganos. [Nota: cláusula duplicada en el libro impreso; transcrita tal como está impresa.] En esto, como en todo, cedí. No puedes decir que no soy tolerante.

Había una gran multitud cuando vinieron. Supongo que la mayoría de ellos tenía tanta curiosidad por verme como yo por verlos. Todo el Sanedrín estaba allí, unos setenta de ellos. Este es el cuerpo que gobierna a los judíos, bajo nuestra autoridad; sus principales sacerdotes, funcionarios y laicos más distinguidos, los filósofos lo componen. Saludé a Caifás y él me presentó a los líderes; entre ellos Anás y uno o dos que habían ocupado el cargo de sumo sacerdote, el capitán de la guardia del Templo, el jefe del Tesoro y algunos más. Anás tenía a sus hijos allí, toda una fila de ellos. Uno de ellos ya ha sido sumo sacerdote, y sin duda los demás esperan serlo. El anciano, diría yo, vale por todos ellos.

(Nota: Cinco hijos de Anás ocuparon el cargo. Eleazar había sido sumo sacerdote hacia los años 16-17 d. C., Jonatán se convirtió en sumo sacerdote en los años 36-37 d. C. y más tarde fue asesinado a instancias del procurador Félix. Teófilo fue sumo sacerdote después de Jonatán, y Matías unos años más tarde. Anás el Joven se convirtió en sumo sacerdote por unos meses en el año 62 d. C., y fue asesinado por la población.)

Tiene rostro de halcón, con labios delgados (para un judío), y de vez en cuando, cuando se conmueve, una chispa de fuego en sus ojos. No sé si es la astucia o la inclinación lo que decide su política, pero, aunque es uno de los jefes de los nobles sacerdotales que trabajan con nosotros y son casi todos de la facción llamada saduceos, busca el apoyo y el aplauso de la otra facción, los fariseos, que están todos por la

más estricta observancia de la ley judía y por tanta oposición como sea practicable a griegos y romanos y a cualquier otro extranjero.

Ahora observa lo que sucedió. Los principales saduceos tienen asientos en el Sanedrín, pero la mayoría de sus miembros son fariseos, que consideran a los saduceos con sospecha y desaprobación como contemporizadores en religión y (por tanto) en política. Todos escuchaban para oír lo que yo diría y lo que los nobles saduceos me dirían. Después de las presentaciones, comencé diciendo a Caifás que lamentaba que no hubieran creído conveniente saludarme a mi entrada en la ciudad. Hablé en griego porque esa, como sabes, es la lengua de los educados en todo el Oriente. Antes de que Caifás pudiera responder, Anás dijo algo agudamente en una lengua extranjera y hubo un pequeño movimiento de aplauso entre algunos de ellos. Caifás dijo apresuradamente que era cuestión de costumbre y que el gobernador romano nunca, hasta ahora, había exigido una bienvenida formal al entrar en Jerusalén.

Me estoy convirtiendo, realmente creo, en un milagro de autocontrol. No pregunté qué había dicho Anás, pero descubrí después que había dicho en arameo, que usan entre ellos, que seguramente era suficiente que consintieran en venir a verme en absoluto. Me volví hacia ellos, sin embargo, y dije —de nuevo en griego— que esperaba que la indisposición estuviera mejor, la que le había impedido venir a darme la bienvenida en Cesarea. Él sonrió levemente y respondió, de nuevo en arameo —una cosa insultante de hacer—, y hubo una risa general. Hice que Alejandro tradujera para mí esta vez. Resultó que el insolente había dicho que su indisposición estaba mejor pero podría volver en cualquier momento. Sin embargo, sé cómo tratar con esa clase de gente y me dirigí a ellos en latín, para enseñarles su lugar, y ordené a Alejandro que tradujera al griego. Les dije rotundamente que estaba disgustado con mi recepción en Cesarea, y, aún más, en Jerusalén, pero que no tendrían razón para quejarse de mí mientras su conducta fuera sinceramente leal. Escucharon agriamente y luego Caifás dijo apresuradamente que conocían su deber para con el César y Roma. Pregunté si tenían alguna petición que hacerme, y respondió que contribuiría al buen sentimiento y al contentamiento si devolvía las vestiduras del sumo sacerdote a su custodia. Eso, respondí, como en Alejandría, era asunto del César, y dependería enteramente de su conducta si yo podría hacer alguna recomendación. Luego continué diciendo que había admirado mucho lo que había visto del Templo y deseaba inspeccionarlo; quizás algunos de ellos me mostrarían sus maravillas al día siguiente. Caifás asintió. Sugerí que quienes habían sido sumos sacerdotes nos acompañaran. Todos miraron a Anás. Él se inclinó gravemente. «¡Hasta el patio exterior!», dijo, esta vez en griego. Realmente, el hombre es intolerable. «Eso lo sé», dije. «¿No hemos puesto inscripciones tanto en griego como en latín prohibiendo a los extranjeros pasar más allá del patio exterior?» Entonces no pude resistir la tentación. «Sin embargo, he oído», añadí, «que uno de mis predecesores visitó incluso la cámara más interior». Recuerdas que cuando Cneo Pompeyo tomó Jerusalén en el curso de sus conquistas orientales penetró hasta la cámara más sagrada: un acto de profanación que nunca han perdonado. Deberías haber visto sus rostros. Un murmullo de horror e ira brotó de ellos; algunos de ellos escupieron en el suelo; algunos de ellos dieron un paso hacia mí. Anás dio un paso adelante, pero no le di tiempo para hablar. «Yo mismo no tengo intención», dije, «de ir más allá del patio exterior, así como tengo confianza en que continuaréis realizando el sacrificio diario en honor del César y de Roma». Eso los aquietó, porque era un recordatorio de que, tolerantes como somos, sí les exigimos un símbolo diario de sumisión. (Nota: Pompeyo el Grande, que entró en el Lugar Santísimo en el año 63 a. C.)

Finalmente, les dije que esperaría que me informaran prontamente de cualquier agitador entre el pueblo común que pudiera amenazar con problemas. No necesito, dije, especificar la clase de problema que quería decir; ellos sabían muy bien lo que sucedía cuando algún ladrón o fanático, medio loco por la religión o la libertad de su país, comenzaba a erigirse como líder y a reunir un séquito. Confiaba en ellos para un apoyo leal. Con esto los despedí.

Pasaré una quincena aquí y luego haré una ronda de inspección antes de regresar a Cesarea. Debo ver a la gente del campo. Creo que no tienen la menor comprensión del poder y la importancia de Roma: una forma de ignorancia de lo más peligrosa. Me alegraré de irme, pero Prócula lamentará dejar Jerusalén. Encuentra todo pintoresco, y, además, su religión y su adoración en el Templo la atraen. Es curioso cómo estas religiones orientales fascinan a las mujeres. Si no es egipcia, es la marca judía; cuanto mayor el misterio y la farsa, más dispuestas están a someterse a los sacerdotes. Prócula visita el patio exterior y pregunta a Alejandro acerca de su maravillosa cámara interior vacía. Le digo que algún día se olvidará y pasará a través de la barrera. Entonces será mi desagradable deber hacer que la ejecuten.

Por cierto, tengo dos preguntas para ti. ¿Cuántas sinagogas hay en Jerusalén? ¿Cincuenta, dices? Hay casi quinientas. ¿Y quién descubrió el alfabeto? Los antiguos egipcios o los asirios, respondes. No, fue Abraham, el ancestro de los judíos. ¿No lo crees? ¡Qué presunción! Yo tampoco, pero los judíos sí, o pretenden hacerlo. Todo lo bueno debe de haber salido de los judíos. No sé, pero supongo que reclaman el descubrimiento del fuego y la rueda del carro. Es un consuelo que al menos nosotros tengamos el crédito por la buena espada romana.

Tu mente ecuánime y tolerante no aprobará, temo, el tono de esta carta. Confieso libremente que Jerusalén no mejora mi temperamento.

PRIMERA MENCIÓN DE JUAN EL BAUTISTA Cesarea

Te agradezco tus cartas y especialmente tu celo en defender mis intereses contra Pomponio Rufo. Le advertí hace mucho que su nueva casa, si se construía a esa altura, interferiría con mis derechos de luz. El astuto bribón ha esperado lo suficiente para llevar a cabo sus planes. Que descubra en los tribunales, amigo mío, cuán firme campeón y cuán elocuente abogado poseo en ti.

Oí la semana pasada que un predicador itinerante había aparecido en la región montañosa al sur de Jerusalén. Su nombre es Juan. Como parecía que estaba causando cierta cantidad de emoción, y podría causar más, envié a José a Jerusalén en una misión de indagación. Le he dado autoridad, si lo cree necesario, para buscar personalmente la fuente del fermento e informar de a cuánto asciende. Puede que no sea nada, pero debería saberlo.

MÁS NOTICIAS DE JUAN Cesarea

He tenido noticias de José. Dice que el asunto puede ser serio, y después de reunir la información disponible en Jerusalén, se ha ido a las montañas para oír por sí mismo lo que el predicador Juan está diciendo. Le deseo alegría en la expedición. Es una región tan desagradable como hay en todo mi dominio: montañas desoladas y estériles, surcadas por profundos barrancos y cauces, que descienden abruptamente hasta el valle del Jordán y el Mar Muerto. Está habitada principalmente, hasta donde puedo averiguar, por aves de mal agüero, bestias salvajes, leprosos y ermitaños medio locos como parece ser este Juan. En ausencia de José, he estado examinando los informes de nuestros espías en otras partes del país. Parece que la fama de Juan se está extendiendo y el pueblo común está comenzando a hablar de él. Algunos de ellos están partiendo con grandes expectativas hacia el escenario de la predicación. Me alegraré de tener el informe de José. Esta es mi primera experiencia de esta clase de agitación y trataré firmemente con ella.

Una palabra más acerca de Pomponio. No repares en gastos. Lo importante no es tanto que mis derechos de luz sean protegidos como que se demuestre que Pomponio es un bribón.

INFORME DE UN TESTIGO PRESENCIAL SOBRE JUAN Cesarea

Lo que oigo de Roma me hace casi alegrarme de ser un mero procurador. Un amigo mutuo nuestro —será mejor que no mencione nombres— me escribe que Sejano no solo ambiciona casarse con la familia del César, sino que al mismo tiempo habla con desprecio del propio César. «Monarca de un islote», lo llamó el otro día; ¿habías oído eso? Apenas me atrevo a escribir las palabras. Si estas cosas llegan a oídos del César, me alegraré de no deberle mi nombramiento a él.

José ha vuelto por fin y he estado en consulta con él y con Alejandro. Tuvo alguna dificultad para localizar al predicador. Tuvo que ir colina arriba y valle abajo con toda clase de clima, y fue considerado con ojo hostil por los judíos que también estaban en el camino. Hay muchos de ellos en el camino, también; la mayoría de ellos de Judea, pero bastantes del territorio de Antipas al otro lado del Jordán, y algunos de Samaria e incluso de Galilea. Cuando por fin descubrió a Juan —el hombre se mueve de aldea en aldea todo el tiempo—, ¿sabes lo que encontró? Uno de los oficiales de Antipas, que vigilaba a Juan en nombre de su señor. Se hablaba de que Juan pronto dejaría mi territorio y cruzaría al de Antipas. No sé si le daré el aviso.

Según el informe de José, está «medio vestido, medio hambriento y medio loco», pero eso simplemente no importa con estos judíos. [Transcrito tal como está impreso; probablemente «but that does not matter».] Es lo que dice lo que cuenta, o más bien, quizás, lo que ellos eligen pensar que quiere decir. Les está diciendo que el gran tiempo, la nueva era, que todos esperan, está llegando, y para ellos eso solo significa una cosa: no más Herodes, no más romanos, no más gobernadores, tropas ni impuestos. La idea de libertad, de independencia, del renacimiento de los días gloriosos que disfrutaron bajo sus antiguos reyes: es eso lo que los atrae de todo el país. José declara que Juan solo tiene que anunciar que él es el líder esperado y todo el campo estará en llamas. No pretende, según dice José, que él mismo sea un líder, pero está haciendo lo que es casi tan malo: les dice que un líder viene, y que pronto, que es justo lo que están buscando. He preguntado a Alejandro sobre esto y es sabio y misterioso. Le pregunté si este líder era el mismo que el «Mesías», pues recuerdo que Caifás había hablado de ello. Dice que no; que antes del libertador debe venir, según sus escritos, un mensajero o profeta de vanguardia —llámalo como quieras—, y que cuando esta persona llegue entonces todo el pueblo sabrá que el libertador mismo ha de venir a continuación.

Verás que desde el punto de vista del gobernador romano es todo lo mismo. Juan predice la inminencia de un nuevo profeta; la aparición del profeta será seguida por la del libertador, y entonces el César y Roma dejarán paso a la nueva era. Es, estarás de acuerdo, imposible que se permita que ideas tan fantásticas pero perniciosas se extiendan entre el pueblo. No puedes imaginar la expectación que hay por todas partes en el aire aquí. Todo el mundo está esperando, esperando, las cosas que han de suceder. Tengo la convicción de que el mejor lugar para personas como Juan es la prisión, y es donde propongo ponerlo en breve.

He escrito a Caifás preguntándole qué tienen que decir él y el Sanedrín al respecto e informándole de lo que pretendo. Deberían haberme informado antes de ahora.

No debo olvidar contarte una cosa divertida acerca de Juan. Está diciendo a los judíos que, para hacerse dignos de los grandes días que vienen, deben humillarse por las vidas malvadas que han llevado. Esto me hace cosquillas, como te las haría a ti si conocieras a los judíos. La mayoría de ellos no disfruta en absoluto esta parte de la doctrina. En su propia opinión no tienen nada por lo que humillarse; ni nunca lo han tenido. La nueva era está muy bien, pero su cometido es poner a los judíos por encima de todos los demás pueblos. La humillación es propia de griegos, romanos y similares. ¡Me gustaría saber qué piensa mi amigo Anás acerca de humillarse a la orden de un predicador andrajoso escapado de una cueva! Pero ya lo sé. Los sacerdotes están acostumbrados a la charla de Juan. Viven y desprecian al sacerdocio tolerante en Jerusalén. [Transcrito tal como está impreso; el libro impreso está alterado aquí.] Anás y Caifás le darían un trato breve (confesión / absolución). Estoy seguro, especialmente si mostrara señales de volverse realmente popular. Está muy bien que su Yahweh produzca una nueva era, pero los sumos sacerdotes ciertamente esperan ser consultados primero.

Esto me parece una oportunidad para afirmarme. Esperaré una carta de Caifás, pero diga lo que diga, ahora pretendo fortalecer la guarnición en Jerusalén. Espero tu aprobación.

LAS IMÁGENES DE LOS CÉSARES Cesarea

He tenido noticias de Caifás acerca de Juan. Me envía una respuesta oficial que está redactada de lo más discretamente. Puede que te guste el texto de ella. Dice: «El Sanedrín, habiendo enviado representantes para interrogar a Juan, hijo de Zacarías, y habiéndose satisfecho de que no reclama ser ni el Mesías de los judíos ni uno de los profetas, es de la opinión de que no ha cometido ninguna ofensa bajo la Ley que lo justifique para someterlo a juicio. Al mismo tiempo reconoce que el poder civil puede razonablemente tomar una visión más amplia de las consecuencias que podrían seguir a una extensión de su enseñanza». Caifás envió una nota privada con el mensajero. No tiene objeción a que yo tome

medidas si las creo necesarias. Estoy seguro de que en el corazón él y sus amigos esperan que lo haga. Ves el juego. Juan puede fácilmente convertirse en una vergüenza para ellos, incluso si no lo es ya. Les gustaría que estuviera fuera del camino, pero les convendría más que yo lo removiera a que ellos cargaran con el odio. ¡Por mi palabra, no los complacería si no fuera porque he pensado en una nueva medida para enseñarles tanto a ellos como al pueblo común quién es su señor aquí. Te dije que había decidido enviar más tropas a Jerusalén en caso de que este asunto de Juan causara disturbios. He decidido que las nuevas tropas llevarán esta vez las imágenes imperiales en los estandartes cuando entren en Jerusalén. «¡Qué locura!», te oigo decir, y de inmediato evocas visiones de motín, tumulto y guerra abierta. Pero escucha. No le das a tu Pilato suficiente crédito por sagacidad. ¿Crees que solo los judíos son astutos? Mis tropas entrarán en Jerusalén en plena noche. Por la mañana, cuando los judíos despierten, vayan a sus asuntos, acudan en multitud al Templo, verán los estandartes, con las imágenes prominentemente exhibidas sobre ellos, ya establecidos en las murallas de la Antonia. ¿Asaltarán la Antonia, dices? Cuéntaselo a los marinos. Pero si lo intentaran, ¡qué historia tendría para enviar a Roma! ¡Los judíos fastidiosos y traicioneros haciendo un ataque directo contra las imágenes del César y los estandartes de las legiones después de que yo hubiera respetado sus escrúpulos hasta el punto de enviar las tropas al amparo de la oscuridad! ¿Qué diría nuestra patriótica turba romana de esa historia? Vaya, sería un héroe por un día y tendría las legiones sirias puestas a mi disposición. Pero no temas. Cuando Jerusalén oiga que el hablador Juan ha de ser arrestado y vea las águilas romanas en su medio, lo pensará dos veces antes de resistir abiertamente. Caifás se escandalizará por mi imprudencia, pero es hora de que entiendan que son parte del Estado romano, y he dado a Marcio sus órdenes.

Te estoy enviando algo de cerámica siria. Espero que tus esclavos sean más cuidadosos que los míos. He dicho a los míos que el próximo que dañe un valioso jarrón o estatua figurará en los juegos, y no como espectador.

LA CARGA DEL ROMANO Cesarea.

Recomiéndame, amigo mío, como un buen romano. Yo también estoy llevando las bendiciones de Italia al Oriente sumido en la ignorancia. He traído dos agrimensores, uno de Alejandría y uno de Antioquía. Les he dado instrucciones de presentarme planes para rehacer ciertos caminos, para construir baños en Samaria, y para llevar un buen suministro de agua a Jerusalén desde los manantiales al sur de la ciudad. No recibiré gracias por esto, pero ¿dónde o cuándo recibe el romano gratitud por los beneficios que trae a los pueblos orientales? Viven como cerdos y cuando él los levanta de su estado sucio solo se quejan de que les exprime dinero para pagar obras públicas que él quiere y no ellos. ¿No fue el César Augusto —o fue el gran Julio— quien llamó a esto la carga del romano, que, sean cuales sean sus inclinaciones, no puede evitar?

¿Creerías que en Samaria no hay baños, aunque nuestros oficiales, tanto militares como civiles, suben allí en el clima caluroso por su salud? En cuanto a los caminos, propongo reconstruir el que corre a lo largo de la costa y los dos que entran en Jerusalén desde el norte y el este. Nuestras tropas se moverán mucho más rápidamente, y también, por supuesto, el comercio y el tráfico de peregrinos, lo que ayudará a mi sucesor. En cuanto al abastecimiento de agua, será una pura beneficencia para Jerusalén por la que deberían erigirme una estatua. Sin embargo, ¿sabes?, la única pregunta que les interesa en absoluto es quién ha de pagar por ello. Cómo en el mundo sobreviven en absoluto bajo las condiciones actuales en la época de sus grandes fiestas no puedo entenderlo. Normalmente, quizás, Jerusalén tiene unos 50.000 habitantes, y solo hay unos pocos pozos de agua para abastecerlos a todos. Pero en la época de la Pascua los peregrinos llegan por decenas de miles. Nadie conoce el total exacto, pero algunos dicen que hay medio millón de personas apiñadas en Jerusalén y las aldeas circundantes. La propia Jerusalén está abarrotada; duermen en los techos e incluso en las calles, y acuden en manadas cada mañana desde el campo circundante. ¿De dónde obtienen todos su agua para beber y para sus lavamientos ceremoniales? No puedo decírtelo, a menos que quizás su Yahweh la provea por un milagro o la fiesta cuente como un sábado continuo y no deban beber en absoluto. Sin embargo, agua tendrán, tanto limpia como abundante, les guste o no, y pagar por ella deben según la costumbre de las provincias romanas.

Las tropas se han ido, con Marcio al mando. Llevan las imágenes de tres Césares: el propio Tiberio, Augusto y Julio. Estarán en la Antonia antes del amanecer de mañana. Me dirigí a los hombres personalmente. Les dije que el nombre de Roma y de los Césares estaba a su cargo y que debían protegerlo, pero que por su parte no debía haber provocación.

He dicho a Marcio que envíe una tropa, arreste a Juan y me lo despache a Cesarea. Debo hacer esto en cualquier caso, ya que si Antipas sabe, como sabe, que se está fomentando el descontento en mi lado de la frontera, sacará el máximo provecho de ello.

CONFLICTO CON LOS JUDÍOS Cesarea.

Ahora tengo noticias para ti. He tenido la semana más emocionante de mi vida. Verdaderamente he puesto la grasa en el fuego. Jerusalén está en un alboroto, el bullicio se extendió por todo el país, y aquí en Cesarea estoy sitiado por una multitud de judíos enojados.

Al principio todo fue bien. Las tropas llegaron a la Antonia mientras aún estaba oscuro y los estandartes fueron erigidos en las murallas. Podían verse desde algunas partes del Templo. Debo decirte que con el primer amanecer los sacerdotes comienzan sus preparativos para el sacrificio de la mañana y pronto se reúne la multitud de adoradores. (Una buena costumbre, ya que hace que la gente se levante temprano.) Apenas era de día cuando alguien descubrió las imágenes en los palos de los estandartes. Tienen ojos de halcón en lo que a nosotros respecta. De inmediato hubo un clamor. Algunos de ellos corrieron a la Antonia, otros a los sacerdotes, otros de vuelta a la ciudad para difundir la noticia. Caifás estuvo en la Antonia en poco tiempo y rogó a Marcio que al menos retirara los estandartes de la vista pública. Marcio cortésmente dijo que no y lo remitió a mí. Caifás dijo que tendría que tomar una línea fuerte; ya había convocado al Sanedrín; se quejarían no solo a mí sino a Roma y así se lo dirían al pueblo, pero que dudaba si la turba podría ser contenida de un ataque real contra la ciudadela. Marcio no cedió y Caifás no sabía qué hacer. Mientras tanto, toda Jerusalén se reunió en el Templo y alrededor de la Antonia. Amenazaban no solo a nosotros sino también al Sanedrín. Muchos de ellos llevaban garrotes y piedras, y cuando Caifás salió de las oficinas del Sanedrín para dirigirse a ellos lo amenazaron violentamente, acusando al Sanedrín de haber traído este «insulto» sobre su religión por su tolerancia hacia nosotros y exigiendo que asegurara de inmediato su remoción. Caifás respondió que

el Sanedrín haría todo lo posible, pero que no debía haber violencia; enviarían de inmediato una poderosa diputación a mí en Cesarea y, si yo no cedía, apelarían sin demora al César y pedirían mi remoción. Añadió que si alguno de la multitud optaba por acompañar a la diputación podía hacerlo; podían ayudar a demostrarme cuán profundamente conmovidos estaban por este acto de sacrilegio, pero solo harían un daño serio a su religión y a su país con un alboroto en Jerusalén. Caifás es un hombre astuto. Les proporcionó una salida para su ira y a sí mismo el medio (como esperaba) de intimidarme.

Haciéndole caso, han venido a Cesarea. Sí, mi querido Séneca, dejaron su trabajo y su religión y partieron a caminar, miles y miles de ellos, hacia mí en Cesarea. Vinieron no solo de Jerusalén sino de cien ciudades y aldeas; en todas partes, a medida que se difundía la noticia, partían hacia Cesarea. Cuando oí lo que estaba sucediendo subí al techo del palacio —esto fue hace cuatro días— y los caminos estaban negros con ellos hasta donde alcanzaba la vista. Marchaban firmemente como hombres con un propósito, cada uno con un séquito de alumnos y admiradores. Todas las edades estaban allí, desde ancianos de barbas grises hasta muchachos. Vinieron sus rabinos más eruditos; Anás. Cuando la diputación entró en el palacio hubo una tremenda escena de entusiasmo entre ellos. El resto de la población observa agriamente. Con un poco más de provocación, habría una masacre.

Disfruté bastante la conversación con los sacerdotes. Caifás estuvo digno, Anás truculento, y su hijo Eleazar (anteriormente sumo sacerdote) ruidoso. Pero todos y cada uno están ansiosos por salir de un apuro. Temen a la turba y aún más a sus enemigos en Jerusalén que están ocupados socavando su posición, llamándolos prorromanos, «instigadores de la idolatría» (el crimen de crímenes a los ojos de un buen judío), traidores y similares. Puedes imaginar fácilmente los argumentos. Por su parte, ningún procurador había hecho nunca tal cosa antes; el César lo desaprobaría; el César siempre había sido considerado; ni yo, ni el César —especialmente el César— podíamos desear motín y revuelta abierta, que eran de esperarse si yo no cancelaba mi orden. Por mi parte, la presencia de las imágenes era una señal ordinaria de la autoridad romana; era mucho menos ofensiva que el sacrificio diario que ya realizaban al César y a Roma; me había esforzado por ahorrar sus sentimientos enviando las tropas al amparo de la noche; retirar las imágenes ahora sería una humillación sin precedentes del César y retirarlas ante las amenazas sería una prueba señalada de debilidad.

Desde esta reunión han estado aquí varias veces, tanto pública como privadamente, y a intervalos arengan a la multitud. He dicho a Caifás que debe ordenar a su gente que regrese a casa, pero dice que lo más que puede hacer es mantenerlos tranquilos prometiendo no darme paz hasta haberme persuadido. Su número, lejos de disminuir, aumenta constantemente. Mucha gente viene por curiosidad, pero toda clase de fanáticos salvajes están llegando de partes distantes y haciendo discursos violentos. No sé cómo subsisten todos, pero supongo que una buena disputa sobre religión es carne y bebida para ellos.

La situación no puede durar, pero confieso que me resulta un poco difícil de manejar. Podría dispersarlos por la fuerza, pero no quiero derramamiento de sangre; toda la gente en Roma que está por la paz y la quietud (y que no entiende en lo más mínimo las dificultades de los gobernadores provinciales) se levantaría en armas contra mí. Por otra parte, no debería ceder. Deseo fervientemente enseñar a estos judíos una lección. Además, es realmente importante, como cuestión de política, quebrantar su exclusividad, y he hecho un comienzo. Lejos de que el gobierno romano sea genuinamente aceptado aquí, hay un movimiento lento pero constante contra él y contra los sacerdotes que lo toleran. A menos que comencemos a quebrantar su obstinación, dentro de poco tendremos que reconquistar Judea. Si solo pudiera confiar en un apoyo adecuado en casa, pero allí —sé que cuando hablo con la mano en la empuñadura de la espada no debo esperar demasiada simpatía de ti.

Desearía que tuvieras el trabajo tú mismo por unos meses.

Te haré saber el resultado.

DERROTA DE PILATO Cesarea

Doy gracias a Jove de que el lugar esté libre de judíos de nuevo. El último de su gentuza está desapareciendo en las montañas, y te escribo, mi querido Séneca, con prisa para contarte lo que ha sucedido. Seré muy franco contigo, porque la verdad es que puedo necesitar la ayuda tuya y de mis otros amigos. Me alegra que el propio César no esté en Roma, porque no puedo ocultarme que los hechos podrían serle mal representados. No, dije que sería franco contigo; debería temer que los hechos pudieran serle informados verdaderamente.

Después de cuatro días los judíos no mostraron señales de debilitarse. Estaban de pie y sentados y dormían y decían sus oraciones todo alrededor del palacio y en las calles y plazas adyacentes. Especialmente decían sus oraciones. Marcio me escribió que todo en Jerusalén estaba paralizado y que estaba pasivamente sitiado en la Antonia. José informó que el Sanedrín había enviado emisarios a Herodes Antipas, a su hermano y al gobernador de Siria rogándoles que intervinieran conmigo sobre la base de que un brote serio en Judea tendría una repercusión desagradable en sus territorios. Los sacerdotes también habían elegido la misión que, si fuera necesario, enviarían a Roma. Decidí usar una amenaza directa de fuerza militar. Anuncié que al día siguiente —el sexto día de estos procedimientos— los judíos debían reunirse en la plaza del mercado temprano en la mañana y yo me dirigiría a ellos personalmente. Al mismo tiempo ordené que todas las tropas disponibles se ocultaran en los edificios circundantes. A la conclusión de mi discurso debían salir en tropel y avanzar sobre los judíos. La plaza del mercado es un espacio abierto que puede contener veinte mil personas, y estaba abarrotada. El estrépito, cuando llegué, era indescriptible. Durante diez minutos me gritaron a mí y entre sí. Se comportaron como locos. No sé lo que decían; dudo que muchos de ellos lo supieran ellos mismos. Los sacerdotes, que habían formado una línea (para protegerme, creo) frente a la plataforma elevada en la que me sentaba, no pudieron obtener silencio. Por fin me levanté, di una señal a mis funcionarios e hice como si me fuera. Eso los aquietó por un segundo y Caifás, subiendo a la plataforma, les dijo que el Sanedrín me había pedido que me dirigiera a ellos personalmente (esto no era cierto) y que era su deber escuchar en silencio. Se quedaron en silencio por el momento.

Fui cortés, fui conciliador. Les dije que el César siempre había estado ansioso por no interferir con su religión y que yo no estaba menos dispuesto que otros gobernadores a respetar sus escrúpulos. Pero esto no era religión, era puramente un acto administrativo al que deberían

no poner objeción. No podían esperar estar exentos de los símbolos del dominio romano, casi podría decir de la ciudadanía romana, que eran comunes a todo el mundo civilizado. Ante esto surgieron murmullos. Estaba dispuesto, dije, a considerar cualquier petición razonable que pudieran hacer, pero ante todo debían regresar tranquilamente a sus hogares. Hasta entonces, nada podía hacerse. ¿O deseaban entrar en conflicto con el poder de Roma? Cesé abruptamente y di la señal. Inmediatamente las tropas aparecieron por todos lados y, con todas sus armas listas para uso inmediato, rodearon a la multitud.

¿Qué supones que hicieron, no acostumbrados [?] a los sabios de Roma? ¿Caer en pánico, temblar ante la espada romana, buscar escapar? No mostraron señales de ello. ¿Asaltar a las tropas, lanzarse al conflicto con el que los amenacé? Ni por un momento. Al principio se quedaron desconcertados y no hicieron sonido ni movimiento. Luego uno de sus líderes frente a mí gritó fuertemente en arameo y, desnudando su cuello a la espada, se arrodilló ante el soldado más cercano a él. Había dicho, según me contaron, que antes sufriría la muerte que ceder. En un instante siguieron su ejemplo. En todas partes, sacerdotes y pueblo por igual, se arrodillaron con los cuellos desnudos, fila tras fila, frente en orden para presentar sus cuellos al verdugo romano y detrás de los afortunados el muy buen orden una matanza al por mayor. Nunca había tenido miles y miles, para esperar su turno. [Nota: el libro impreso está alterado/desordenado en este pasaje; transcrito tal como está impreso.] La posición era ridícula. No podía muy bien ordenar una matanza al por mayor. Había fracasado en intentarlo. Incluso si hubieran tenido una sola cabeza no podría haberla cortado, aunque me habría dado el mayor placer. Había fracasado y lo sabía. Me tomó solo unos segundos decidirme. Hice señal a los principales sacerdotes para que me siguieran y me retiré para consultar. Déjame acortar la historia de mi humillación. Anuncié que estaba profundamente impresionado por su devoción a su religión (y eso era bastante cierto), pero que lo que más me impresionó fue el orden y la calma resolución que exhibieron. Si hubiera sido de otro modo, si hubieran buscado intimidarme con violencia —pero ves el argumento y, aunque puedas sonreír, te aseguro que los sacerdotes no lo hicieron. Me agradecieron gravemente y Caifás salió y les arengó. Después júbilo, acción de gracias y, por supuesto, más oraciones. Yahweh obtiene el crédito por ello. [Nota: la fuente impresa misma usa «Yahweh» aquí.] Todo el día han estado partiendo, cantando sus salmos. Que canten mientras puedan. Pero si [impresión desordenada en el cambio de página en la fotografía; el sentido se reanuda abajo] deben tener confianza en mí y en sus sacerdotes y regresar tranquilamente a sus hogares, cantando sus salmos. Que canten mientras puedan.

algún día tendrán un gobernador diferente de mí. Si el César abandona su política de tolerancia paciente, si sus fanáticos salvajes derrocan a estos sacerdotes políticos y astutos, si los ejércitos romanos marchan, ¿los salvará Yahweh entonces? Después de todo, solo he buscado obligar al respeto

Espero que tú y mis otros amigos pongan la mejor cara cuando esta historia llegue a Roma. Después de todo, he perdido la tirada. porque el César y sus imágenes han señoreado sobre su Templo durante una semana. Es un comienzo, incluso si al final he perdido la tirada. [Nota: cláusulas duplicadas/desordenadas en el libro impreso; transcritas tal como están impresas.]

Ahora espero al predicador Juan. Marcio ya debería haberlo puesto bajo custodia. Cuando esté a salvo aquí en la Galia [impreso «Gaul»; casi con seguridad «gaol», cárcel], la espada tratará con él. Si su victoria sobre mí les hace pensar que la nueva era ha comenzado, al menos me aseguraré de que el profeta no viva para verla.

¿Así que has estado leyendo una de tus tragedias a un público admirador en Roma? Estoy seguro de que estará llena de finos sentimientos. Desearía estar allí para escucharlos. Desearía que estuvieras aquí para que pudieras aplicarlos a estos judíos incorregibles, conmigo para ver la diversión.

ARRESTO DE JUAN POR HERODES ANTIPAS Cesarea

Marcio ha regresado a Cesarea trayendo dos piezas de información. La primera es que me he vuelto popular en Jericó, la ciudad fronteriza abajo junto al río Jordán. Es un lugar de lo más importante, porque el comercio del valle bajo del Jordán pasa por ella y el derecho de aduana es grande. Hace algún tiempo se me hicieron quejas de grave extorsión contra el personal de aduanas. El recaudador jefe es —era, debería decir— un judío de clase baja. Estaba robando a los comerciantes a diestra y siniestra y las ganancias no llegaban a mi tesoro. Uno de sus subordinados, otro judío, que pensaba que no estaba recibiendo una parte justa del botín, lo traicionó a él y a dos subordinados. Fue un caso grave; habían retenido parte de nuestro dinero así como las ganancias de sus propias extorsiones. Los juzgué aquí en Cesarea y luego los envié de vuelta a Jericó, el líder para ser crucificado y los otros dos para ser azotados hasta la muerte. Los judíos estaban encantados, no solo porque el recaudador jefe les había robado sino porque era un judío a quien odiaban por entrar en nuestro servicio. Ahora pueden odiar a su sucesor, porque voy a nombrar al informante en su lugar. Debería poder confiar en su lealtad si no es asesinado por sus compatriotas. La otra noticia es que Juan se me ha escapado. Fue en una de sus expediciones de predicación al país de Antipas. El resultado fue el mismo que con nosotros: multitudes de campesinos miserables excitándose hasta el frenesí y queriendo saber si no podían seguir su liderazgo. Antipas puede prescindir de la charla de un nuevo Reino aún menos que nosotros. Si hay algún problema en su país, se enviarán tropas romanas para ayudarlo, y una vez que estén allí será adiós a su ridícula pequeña monarquía. Él lo sabe y estaba esperando a Juan. El predicador está ahora guardado a salvo en las mazmorras de Maqueronte, una fortaleza desagradable y sombría en las colinas al este del Mar Muerto. Diría que ha visto lo último de su Judea. Si Antipas tiene algún sentido, acabará con él. Es el único método seguro, créeme, con personas que mezclan su religión y su política.

No lamento, pensándolo bien, que Antipas se haya hecho cargo de este asunto. Cierta cantidad de odio se adherirá a él, porque Juan tiene muchos seguidores. Pero a veces, cuando yago despierto por la noche, desearía haber tenido yo el manejo de Juan. El recaudador de impuestos de Jericó es un pobre sustituto.

EL PROBLEMA DEL ACUEDUCTO Cesarea

No me sorprendió oír que los dos Herodes habían presentado una queja contra mí en Roma cuando oyeron acerca de las imágenes. ¡Los perros! Tienen la moral de las tribus mestizas de las que provienen. Pero —gracias sin duda a ti y a mis otros amigos— los he derrotado. He recibido una carta oficial en nombre del César (escrita por uno de los libertos de Sejano) felicitándome por salir de una situación difícil sin derramamiento de sangre y al mismo tiempo censurando mi acción de meterme en ella. La moraleja es que uno no debe fracasar; uno debería en verdad pensar mucho antes de actuar, pero luego seguir adelante a pesar de toda oposición.

Antipas está demasiado ocupado con sus intrigas contra mí. Han pasado ya muchas semanas desde que encarceló a Juan y acaba de enviarme una carta, una suave

pieza de hipocresía, diciendo que un cierto Juan, un fanático peligroso, había sido arrestado en su lado de la frontera, pero como el hombre pertenecía [?] predicó el descontento durante un tiempo considerable dentro de mi frontera, presumía que yo desearía tratar con él [?] estaban listos para entregármelo. [Nota: el borde izquierdo de la fotografía recorta unos pocos caracteres en esta página; las palabras entre corchetes son reconstrucciones del mejor esfuerzo.] He respondido que mis oficiales varias veces habrían arrestado a Juan si hubiera estado en el territorio de Antipas y que Antipas por tanto sería mejor que manejara los incidentes que surgieran en su propio terreno. [¿He?] dificultades propias, porque oigo que algunos de los seguidores de Juan están yendo de un lado a otro, siguiendo su ejemplo y, [?] que su maestro volverá.

[¿Pasar a la?] construcción de caminos y acueductos. Estoy realmente feliz cuando veo las cuadrillas de trabajadores trabajando en los caminos de las colinas arriba [má]rcate, mi buen Séneca, no «camino», porque estoy rehaciendo tanto el que sube desde la costa como el que [conduce?] y Jericó. «¿Para qué molestarse?», dices. «¿No es eso una extravagancia?» No, porque por esos caminos los materiales [para?] un acueducto. Estaré orgulloso del acueducto, te lo aseguro. Confiaré en él para perpetuar mi nombre en la historia. He pasado más tiempo en las colinas al sur de Jerusalén durante las últimas semanas del que he pasado en Cesarea. Hay veinticuatro millas [i]maginables por someter y cabalgo de punto en punto observando a los hombres cortando a través de las colinas, rompiendo [?] poniendo los cimientos para mis depósitos. He traído trabajadores de todas las regiones circundantes, de Galilea [Jor]dán, Idumea, e incluso de Siria, pero comparativamente pocos de Jerusalén, el lugar que ha de beneficiarse. Los [¿judíos?] no tienen nada que ver con nosotros incluso cuando buscamos ayudarlos. No tienen sino desprecio por los samaritanos y [?] parte para traerles un buen suministro de agua. Preferirían quedarse sin agua, o tenerla sucia, que tomar una [?] romana historia. Hay un rabino en Jerusalén que dijo que probablemente solo había dos judíos realmente buenos en toda la [hi]storia. [Per]sona. O quizás, añadió, solo había uno: él mismo.

[¿El?] costo del acueducto [pesa sobre mí?]. Estoy ansioso por el costo del acueducto. A los hombres se les paga regularmente, pero pronto se deberán grandes sumas a los contratistas. No pueden salir de los impuestos ordinarios ni, hasta donde puedo ver, puedo hacer un gravamen especial que produzca la cantidad necesaria. He pedido al Sanedrín que me [haga?] sugerencias, pero no ayuda. Hablan y hablan pero no hacen propuestas. Dicen que los contratistas son extorsionadores o admiten la necesidad del acueducto pero dicen que el trabajo debería haberse pospuesto o declaran abiertamente que Roma debería pagar por ello. Les haré cantar una melodía diferente, cuando haya terminado con ellos.

PRIMERA MENCIÓN DE Yeshua Cesarea

El Sanedrín es obstinado. Les he dicho que deben encontrar modos y medios dentro de tres meses para pagar el acueducto y [sin] fin de conferencias con sus hombres principales. Repito hasta cansarme: «Por primera vez en su historia Jerusalén tendrá buena agua potable. Es esencial para la salud de vuestra gran ciudad». Permanecen inmutables. Uno de ellos dijo altivamente: «El agua para beber no es de verdadera importancia. Eso es solo un asunto del cuerpo inmundo. Lo que importa es la provisión para el alma: agua para las abluciones que están ordenadas por nuestra Ley». (Siempre están con sus lavamientos ceremoniales; nunca he podido entender cómo personas que se lavan [tantas veces al d]ía.) Este argumento me dio una oportunidad. «Precisamente», respondí, «requerís grandes cantidades de agua para vuestras abluciones [y sa]crificios». (Tienen, debes saber, un enorme tazón de agua en el Templo para lavar la sangre de los sacrificios.) [Por lo t]anto un asunto de religión tanto como de salud y decencia y debería esperar que estuvierais preparados tanto para apoyarme [en la ele]cción que os estoy haciendo».

Entonces una idea brillante vino a mi cabeza. «Puesto que», añadí, «el acueducto, según vuestra propia demostración, será de gran ayuda para vuestros ejercicios religiosos, ¿por qué no pagarlo con el dinero del Templo?» Apenas creerías con qué furia recibieron esta sugerencia razonable. «Robo» y «sacrilegio» fueron las palabras más débiles que usaron. Les protesté que podían considerarlo como un préstamo y, imponiendo un gravamen [sobre?] Jerusalén y extendiéndolo por doce meses (o más si lo elegían), devolver los fondos del Templo. Estaban casi [?] pero me mantuve firme y les ordené que llevaran la propuesta ante una reunión formal del Sanedrín completo. Cuanto más pienso [¿cómo?] más agradable me parece este proyecto. Resuelve las dificultades con tal simplicidad.

Las noticias en tu última carta hacen una lectura entretenida. Pensé que habíamos caído lo bastante bajo cuando vástagos de nuestras antiguas casas nobles [causaron?] disturbios en los juegos, pero nunca esperé oír que un Claudio estuviera luchando como gladiador común ante la turba piojosa, favoreciendo como actor en el escenario. No tengo, temo, fragmentos de chismes tan emocionantes para ti. Uno de los rabinos que estaba [mirando] con favor mi acueducto fue asesinado ayer cuando salía de su casa hacia el Sanedrín. Cinco rufianes cayeron sobre él [con?] más de veinte heridas. No hay la menor posibilidad de atrapar a los asesinos, aunque su escondite será [conocido por la?] gente. Informes de la frontera afirman que otro predicador errante, un tal Yeshua, ha aparecido en Galilea; he dicho [que le mantengan un?] ojo encima. La única hija de uno de los principales sacerdotes de Jerusalén se ha fugado con un comerciante griego. Querían [?]la y declararon que se ha llevado parte del dinero de su padre. Él puede permitírselo. ¡Ay! los soldados no llegaron a la [casa hasta que ella ya] estaba a salvo, y hoy estoy muy en las buenas gracias de Prócula.

[¿Puedes imaginar?] mi asombro ante tu carta. ¿Qué dirá Tiberio César cuando oiga que un Claudio se ha convertido en gladiador! (Nota: El emperador Tiberio pertenecía a la línea Claudia, que era notoria por su arrogancia. «El orgullo de la familia Claudia», dice Tácito, «era inveterado en su naturaleza».)

MUERTE DE JUAN Y PREGUNTAS ACERCA DE Yeshua Jerusalén

He subido a Jerusalén para resolver mi disputa con el Sanedrín y esta vez hablo en serio. Se niegan formalmente a hacer ninguna contribución del tributo del Templo, ni siquiera por unos meses. Me han enviado una fastidiosa perorata (escritura tediosa) argumentando que un acueducto es un asunto imperial y que el tesoro del César debería pagar por él. Como mucho solo admitirán que debería pagarse de

la tributación ordinaria de la provincia, y eso, dicen, ya es más pesado de lo que la provincia puede soportar. Son lo bastante insolentes para afirmar que el suministro de agua para las abluciones ceremoniales exigidas por su Ley siempre ha sido suficiente y que sus otras necesidades no justifican un gasto tan pródigo. Les he informado que el dinero debe encontrarse sin demora y que, si es necesario, tomaré medidas para encontrarlo por ellos.

No tengo paciencia con su preciosa Ley, que los rodea (y a nosotros) a cada paso con minuciosas regulaciones. Parte de ella viene de Moisés, pero mucho de ella es creación suya. Sus hombres eruditos han pasado sus vidas por sus libros sagrados, pero la parte más tediosa, hasta donde puedo saber, es creación suya. ¿Puedes creer que tienen volúmenes enteros escritos acerca de generaciones ideando las reglas religiosas más elaboradas y ridículas? ¿Has oído alguna vez de sus reglas para lavarse y que hay un tomo o dos dedicados únicamente al tema de lavarse antes de las comidas? ¿Has oído alguna vez del rabino que murió de sed? Estaba encerrado en una ciudad sitiada y tenía media cucharada de agua asignada cada día. La usó toda para lavamientos ceremoniales y murió en agonías de sed. Me gustaría poner al anciano Anás a esa prueba. ¿O conoces la historia de la mula piadosa? Pertenecía a un sacerdote que no tocaba ningún alimento sobre el cual, al comprarlo, no se hubiera pagado el diezmo al Templo. Durante días la mula rechazó su alimento. ¿Estaba enferma? ¿Estaba coja? ¿Era meramente terca? No, mi querido Séneca, créeme, descubrieron que cuando su alimento fue comprado no se había pagado el diezmo al Templo. No quebrantaría la Ley. Todos son mulas en Jerusalén.

Por cierto, ya no me preocupará más Juan, el predicador, hijo de Zacarías. Está muerto. He recibido una notificación formal del gobernador del castillo de Maqueronte. Recibió órdenes de su señor Herodes Antipas —despachadas desde su capital, Tiberíades en Galilea— de ejecutar a Juan como fomentador de rebelión y de informarme del hecho. Hubo, según oigo, una razón especial para la acción de Antipas. Recuerdas que te dije que otro agitador llamado Yeshua había aparecido en Galilea. Alejandro, que sabe mucho de lo que está sucediendo —y me lo dice porque está celoso del digno José— dice que Yeshua vino originalmente de Galilea a visitar a Juan. Estaba en realidad en Judea cuando se difundió la noticia de que Juan había sido arrestado, ante lo cual huyó a su propio país. Allí está jugando exactamente el mismo juego que su maestro. Está exhortando a sus compatriotas a ser humildes (me agrada por eso) y hablando en grande acerca del reino venidero. También se ha establecido como hacedor de maravillas, curando a personas enfermas y a varios locos (son numerosos en Galilea) y por supuesto esto atrae a la turba supersticiosa. A Antipas no le gustaría en ningún caso, pero lo que realmente lo perturbó fue el descubrimiento de que han estado pasando comunicaciones entre Yeshua y los seguidores de Juan. Así que, muy sabiamente, ha acabado con Juan y ya está —José confirma esto— indagando acerca de Yeshua. Tendré buen motivo de queja si deja que este asunto crezca.

Hay un lado de ello que me divierte y me deleita. Yeshua está discutiendo con los abogados y los sacerdotes. Todo lo que toca la Ley o amenaza su autoridad despierta su celo instantáneo. Así como he dicho al Sanedrín que espero que me informen de cualquier agitación de la que oigan, así me aseguro de hacerles saber bastante enérgicamente de mi negligencia que puedo imputarles. Informé a Caifás de los informes concernientes a Yeshua que me estaban llegando y le dije que puesto que el Sanedrín reclamaba autoridad incluso en Galilea, sería mejor que se ocupara de ello. Respondió de inmediato con énfasis, diciendo que por lo que habían oído de Yeshua, aunque era poco todavía, lo desaprobaban de corazón y que estaban enviando una diputación de hombres eruditos a Galilea para examinarlo. En sí mismo un hombre es una persona sin importancia, el hijo de un obrero común. Pero entonces, Simón, uno de los bribones que causó problemas hace algunos años, fue, junto con otros, otro causante de problemas, fue un pastor. Es lo peor de estos judíos que el rango no significa nada para ellos. Seguirán a cualquier hijo del suelo si puede luchar bien, robar bien, o hablar bien —especialmente si obra algunas maravillas además— y, antes de que sepas dónde estás, lo erigirán como rey. Sin embargo, con Antipas y el Sanedrín vigilándolo, y conmigo esperándolo en Judea, es una pobre perspectiva para Yeshua.

En cualquier caso no puedo sentirme emocionado por nada en la actualidad excepto mi acueducto. Es una obra noble, digna de figurar junto a la del propio Herodes en Cesarea. ¿Puedes sugerirme cómo he de conseguir el dinero? Mis oídos están bien abiertos. Pero espera con paciencia. Tengo un secreto; me froto las manos por él pero no me atrevo a contártelo ni siquiera a ti. Espero, cuando escriba la próxima vez, informarte que tengo el dinero en mis manos, y lo conseguiré, aunque los judíos lo paguen caro.

CONFISCACIÓN DEL TRIBUTO DEL TEMPLO Jerusalén

Hace tres días, temprano en la mañana, confisqué el tributo del Templo. No todo —admira mi moderación. No asalté el tesoro en el propio Templo, porque eso habría significado una batalla campal y bajas que no podía permitirme. Excusarás mi timidez, creo, cuando recuerdes las circunstancias de mis ejemplares más afortunados: Craso había ocupado Jerusalén con un gran ejército cuando iba camino a Partia, mientras que Sabino realmente tomó el Templo por asalto. Tanto mis pretensiones como mis métodos fueron más modestos. El tributo del Templo es traído a Jerusalén desde las comunidades judías extranjeras por esta época cada año (a principios de la primavera). Egipto, Asia Menor y la región del Éufrates son los mayores contribuyentes. La mayor parte viene en moneda, pero también están los ricos dones de los piadosos: vajilla para el servicio del Templo, joyas y ornamentos, oro para ser fundido. La contribución de Egipto, ¡ay!, llegó al Templo a salvo hace una semana, pero la de las ciudades asiáticas estaba esperando en Cesarea una escolta y la del Éufrates (incluía una fina barra de oro macizo, don de Ctesifonte) estaba bajo escolta a pocas millas de Jerusalén. Los judíos, debo explicar, envían guardias propios, pero dentro de la provincia el gobernador proporciona una escolta militar. El cofre que había llegado a Cesarea lo confisqué sin más. Los judíos no pudieron resistir; se fueron, aullando, a Jerusalén, y encontraron al llegar que la misma suerte había corrido la caravana del Éufrates. Eso requirió algo de arreglo. Doblamos la escolta en la última noche y cuando la caravana llegó a la vecindad del Templo en la madrugada, Marco salió de la Antonia con una cohorte completa y literalmente condujo toda la procesión a la ciudadela. La vista fue realmente cómica. Nuestros hombres lo disfrutaron a fondo. Todo se hizo tan rápidamente que los guardias judíos, que incluían a funcionarios muy dignos, apenas podían creer lo que veían cuando vieron las puertas de la Antonia cerrarse tras ellos y a mis hombres contando y llevándose metódicamente los cofres. Uno o dos fueron lo bastante tontos para ofrecer resistencia, pero pronto curamos eso. Sin derramamiento de sangre, pero tuvieron algunos moretones

para mostrar a sus compatriotas.

El alboroto por las imágenes en mi primer año —¿recuerdas aquel incidente lamentable?— no fue nada comparado con lo que sucedió ahora. Toda Jerusalén salió en una hora. Gritaron y chillaron, amenazaron con derribar el acueducto, golpearon las paredes de la Antonia con los puños. Los sacerdotes se apiñaron en una masa densa alrededor del tesoro del Templo no fuera que también fuera atacado por mí. La pérdida de dinero los toca en lo vivo. No estaba dispuesto, esta vez, a dejarlos manifestarse durante días. Había vestido a un gran [?] de soldados con ropa ordinaria, bajo la cual sus armas estaban ocultas. A algunos los saqué de la Antonia antes del amanecer. Otro [?] se ocultó en el palacio de Herodes. Todos eran samaritanos e idumeos, de modo que podían disfrazarse fácilmente sin temor a ser reconocidos. Había alrededor de mil de ellos. Se reunieron en las afueras de la multitud y participaron en los gritos. Por lo que sé de algunos de ellos, diría que hicieron todo lo que pudieron para estimular a la turba. Por la tarde salí a la torre sobre la puerta. Anuncié que el dinero sería usado por mí para su beneficio de la manera que creyera conveniente. Luego los dispersé. Tumulto redoblado; amenazas contra el gobernador sacrílego, maldiciones, e incluso piedras. Sonó una trompeta, y mis buenos hombres, revelando sus armas, cayeron sobre la turba. El grito de rabia y terror que se elevó podría haberse oído en Roma. La multitud huyó desordenadamente, pero la aglomeración era tan grande que muchos no pudieron escapar a las calles estrechas y los brazos de los soldados no estuvieron [¿no?] ociosos. No sé cuántos resultaron muertos, porque los muertos fueron llevados rápidamente por sus amigos, pero el número fue grande. Todo ha estado tranquilo desde entonces. Te diré que prohibí estrictamente a mis hombres perseguir a la multitud dentro del Templo y la orden fue obedecida. No he visto nada de Anás y Caifás. Supongo que no vinieron pero que enviaron algún mensaje astuto para decirles. Están enviando la diputación habitual a Roma, pero no estoy nervioso por el resultado. Los principales contratistas, a quienes ya he pagado con el dinero del Templo, son buenos amigos de Sejano y no dudan que con un gasto juicioso entre sus libertos todo estará bien.

Así que estoy satisfecho. El acueducto pronto estará terminado y hay dinero de sobra para pagarlo. He saldado algunas de mis cuentas con los judíos y especialmente con sus sacerdotes traficantes de religión. Han tenido una lección aguda: esperemos que se beneficien de ella. Sin embargo, temo que el tono de esta carta no te agradará, mi querido Séneca. Por tanto haré una sugerencia. Te quejaste del tono de mi carta para mí: del ruido, los alquileres exorbitantes, la carestía y la mala calidad de la comida. Visítame, entonces, en Judea, tanto para restaurar tu espíritu gastado. No imagines al admirable Horacio, que quienes cruzan los mares en busca de lo perdido y no su mente. Ah, pero cruza a Judea y ve si el clima no sufrirá un cambio sorprendente. Sé que estoy [dis?]puesto a prepararme contra los judíos; es una burla justa. Pero claro, yo vivo entre ellos, tú solo ves sus tiendas y sinagogas desde una distancia segura mientras pasas rápidamente en tu litera hacia una causa como una fiesta o una reunión de ingenios.

UNA LECCIÓN PARA LOS GALILEOS Jerusalén

Te escribo de nuevo antes de partir en una de mis inspecciones periódicas de la provincia. Marcio y José ambos me advierten que tendré una mala recepción a causa de la confiscación del dinero sagrado. No estoy tan seguro. Es sacrilegio, por supuesto, para todos ellos, pero la gente del campo no ama al sacerdocio codicioso y avaro en Jerusalén, que engorda con sus ofrendas y, además, solo Jerusalén se beneficia de mi don de buena agua. ¿Por qué deberían los galileos pagar por los disturbios callejeros en Jerusalén? ¿Por qué debería Galilea pagar el tributo del Templo de la expoliación? Quizás después de todo no seré del todo impopular. Haré saber a la gente que su Sanedrín quería pagar el acueducto con los impuestos del pueblo.

Ha pasado ya un mes desde el golpe, por el cual he recibido muchas felicitaciones de mis amigos. Excepto por un episodio serio, he estado bastante en paz. No cedí en mi determinación. Prohibí todas las manifestaciones, reuniones públicas e incluso las calles. Eso puso fin a su oratoria en las esquinas. Los peores de los ofensores no eran los propios sacerdotes y abogados, sino los jóvenes sabelotodos que asisten a sus conferencias, y proveen los ingenios que le faltan al pueblo común. Hubo un hombre en particular, un hombre pertinaz, un judío bocazas y cortador de lógica de Tarso, que tuvo mucho que decir, cuando fue arrestado, acerca de ser ciudadano romano. Resultó que lo era, así que fue liberado, pero ordené al centurión que le susurrara que no volviera a caer en nuestras manos, ya que incluso un ciudadano romano podría resultar muerto al intentar escapar. Hubo también carteles sediciosos, durante los primeros días, difamándome a mí y al César. La ciudad brotó en una erupción perfecta de ellos, hasta que atrapamos a un grupo de tres trabajando en las paredes de la Antonia por la noche. Había algo más en la pared de la Antonia, además de carteles, por la mañana.

Hubo un incidente serio. Fue producido por un grupo de galileos que subió al Templo. Estas personas nunca están [cómodas en?] Jerusalén. Se los considera una raza mezclada, un poco inferior al judío judeo puro, y así me atrevo a decir que lo son, estando tan [cerca?] de fenicios y griegos y varias clases de sirios. Los galileos se creen tan buenos como cualquier judío vivo; son tanto más [más?] desafiantes de nosotros los romanos porque ellos mismos están gobernados por Antipas, y en cualquier caso una visita a Jerusalén es para ellos una excursión a la que entran con bulliciosos ánimos elevados. Este grupo, que llegó hace una quincena, había oído de mi confiscación del dinero del Templo pero no había oído que las manifestaciones estaban prohibidas. Cuando la ruidosa gentuza llegó a la Antonia envié a advertirles, nos injuriaron enojados y declararon que al entrar en el Templo protestarían contra el sacrificio acostumbrado al César y a Roma. Hice que los siguiera al patio exterior del Templo una tropa de soldados que cayó sobre ellos con espadas mientras estaban [comprando?] los animales para sus propios sacrificios. Los demás judíos observaron. Creo que esta prueba de que no me detendría ni siquiera ante entrar en el Templo ha causado una buena impresión. El resto del grupo galileo partió de nuevo hacia su propio país el mismo día y cuando difundan la noticia debería enseñar a sus compatriotas a no tomarse libertades conmigo. He enviado un informe a Antipas y le he rogado que contenga mejor a sus súbditos.

No me gusta lo que me dices acerca de la prevalencia de «informantes» en Roma. Si un hombre se pone del lado de Sejano o en su contra, toma el riesgo y [debe?] quejarse del resultado, pero este sistema está exponiendo incluso al más inocente a la malicia y la venganza privadas. Seguramente un romano [debería?] estar a salvo de la denuncia de su liberto. No presto atención a los informantes anónimos aquí, aunque hay muchos de ellos en

trabajo. Quienes más nos odian siempre están buscando arruinar a los sacerdotes y nobles que trabajan con nosotros, pero a menos que el acusador esté dispuesto a presentarse, no lo escucho. En eso sé que tendré tu apoyo. ¡Para la rebelión, ninguna misericordia! Pero nuestra justicia romana no debe usarse para saldar rencores privados. «Admirable», dice L. Anneo Séneca, «¿y bajo qué encabezado viene la apropiación del dinero sagrado del Templo?»

INDAGACIONES DE ANTIPAS EN NAZARET Cesarea

He pasado casi un mes recorriendo los distritos del norte de mi provincia. He inspeccionado puestos fronterizos, conferenciado con mis oficiales de ingresos, oído innumerables quejas y reparado no pocas. Quería averiguar por mí mismo si esta parte del país estaba sufriendo tanto por los efectos de la sequía y las malas cosechas como me habían dicho. Descubrí que así era. En muchos lugares la condición del pueblo era verdaderamente miserable. Descubrí que cada sinagoga había sido usada como centro de mala voluntad contra mí, pero convoqué a los ancianos de las aldeas, oí sus historias de angustia, y anuncié remisiones de impuestos. En ciertos casos prometí enviarles alivio tan pronto como regresara a Cesarea, y eso estoy haciendo ahora. En conjunto, no estoy insatisfecho.

Fue un placer estar entre los samaritanos. Tienen un odio de lo más agradable hacia el sacerdocio en Jerusalén, que los trata como perros y los mantiene fuera del Templo. Los propios samaritanos son tan buenos como los verdaderos judíos y ciertamente tienen las mismas características generales: un día son campesinos y al siguiente son ladrones; esto [?] es el arado y lo siguiente es el cuchillo o la horca contra el César o Herodes o quienquiera que sea el «tirano» del día. Aun así, he sido gobernador durante tres años ya sin muchos problemas graves, y en eso, tanto como cualquiera de mis predecesores excepto Valerio ha hecho. Si fuera retirado ahora, dejaría la provincia mejor de lo que la encontré. No estoy descontento.

Al comienzo de mi gira llevé a Prócula hasta la frontera de Galilea. Ella está pagando una visita a la esposa del gobernador de Siria, una antigua compañera de escuela suya, y la puse en el camino principal a Damasco. Envié a Alejandro con ella a Galilea y le dije que averiguara algo para mí acerca del último agitador. La acompañó a Damasco. Hizo una visita rápida a Nazaret, a la que pertenece Yeshua, y visitó a su familia. Los encontró en un estado de susto. Los agentes de Antipas han estado en Nazaret interrogándolos acerca de Yeshua y temen verse envueltos en cualquier castigo que le sobrevenga. Toda la ciudad comparte su nerviosismo. Parece que la familia y sus amigos en realidad persiguieron a Yeshua, que se mueve rápidamente de lugar en lugar, como hacen todos estos predicadores, y querrían habérselo llevado y encerrarlo para mantenerlo a él —o más bien a ellos mismos— fuera de problemas. Dijeron a la gente de Antipas que Yeshua no era del todo responsable de sus acciones; siempre había sido un poco raro y había causado problemas a su familia, y nunca habían podido controlarlo. Ciertamente no pueden ahora, porque él no solo los repudia bruscamente, sino que las multitudes que lo siguen aumentan cada día y no oirán una palabra contra él. Así que la pobre gente está presa del pánico. He escrito a Caifás presionando para que se me diga si el Sanedrín ha tomado alguna acción.

¿Recuerdas al comerciante griego que se fugó con la hija de un sacerdote? Mientras yo estaba fuera apareció de nuevo en Cesarea, solo. Dijo a todo el mundo que la judía lo había dejado, pero la historia que circula es que él la abandonó en alguna parte de África y los judíos han enviado un relato de ello a su familia en Jerusalén. Como un tonto persistió en seguir su ronda habitual de negocios en Judea. Incluso habló de visitar Jerusalén. Era un hombre alegre con una mata de pelo negro, siempre haciendo bromas y riéndose de sí mismo. Cuando se le advirtió que no fuera a Jerusalén dijo que se había convertido en prosélito y, habiéndose convertido al judaísmo, sería cuidado por Yahweh. Así que se fue riendo a Jerusalén y ese es el fin de él. Ha desaparecido de la faz de la tierra. La joven tenía varios hermanos y primos que están entre los más estrictos de los estrictos. En Roma todo el asunto habría sido una broma, pero pronto aprendes a no sonreír por tales cosas aquí. Al menos deberías. El griego no quiso aprender, y ahora ¿dónde está?

INTENTO EN GALILEA DE HACER REY A Yeshua Cesarea

Un paquete tuyo me ha hecho feliz. Los barcos se han retrasado por el clima tormentoso, así que varias cartas han llegado a la vez. Antes de abrirlas me creo importante, ocupado con graves asuntos de Estado, una parte no ineficiente de la gran máquina del César. Pero cuando las leo, ¡ay de mí! Desearía estar de nuevo en el centro del mundo, en el Foro o en la casa del Senado, el teatro o la antecámara de Sejano, en medio del ruido y el humo de Roma, donde después de todo un hombre sí vive. Aquí no pasa nada —nada, al menos, que importe; de aquí nada puede surgir; cuánto, te ruego que me digas, sabrá o se preocupará Roma alguna vez acerca de Judea a menos que haya una guerra y tengan que encontrarse cómodos nombramientos para nuestros nobles ociosos en el estado mayor del comandante? Allí, ya he tenido mi gruñido. Déjame ver si, después de todo, tengo alguna noticia para pagarte por tus cartas.

Prócula ha visto y oído al galileo Yeshua. Me escribe que tan pronto como cruzaron a Galilea y comenzaron el camino que corre a lo largo del lado oeste del lago comenzaron a oír de poco más. Alejandro, el sabueso, estaba husmeando aquí y allá, recogiendo información. Parece que toda Galilea está agitada acerca de Yeshua; todo el mundo conoce a alguien que ha oído de algún otro que ha sido curado de alguna enfermedad u otra, y lo interesante (para mí) es que un número de mis buenos súbditos de Judea también están en Galilea, siguiendo al predicador cuando estarían mejor empleados siguiendo sus trabajos en casa. Alejandro había arreglado, según sucedió, que Prócula hiciera un alto en una granja hacia el extremo norte del lago, y mientras ella avanzaba —pero tendrás la historia en sus propias palabras tal como me la ha enviado:

«Llegamos de repente a una multitud de personas que se apresuraban por el camino frente a nosotros y por las laderas que bajan al mar e incluso por la playa. Otros se unían a ellos desde los senderos que venían de las colinas. Nadie nos prestó atención. Eran judíos de toda clase —en su mayoría personas sanas y fuertes, pero también había enfermos y lisiados, que se arrastraban o eran llevados por sus amigos. La multitud estaba emocionada, gesticulando, señalando a un barco que seguía la línea de la costa, y gritando a los que estaban a bordo. Yo

pensé al principio que estaban enojados, pero Alejandro dijo que estaban llamando a Yeshua, que estaba a bordo, para que viniera a la orilla y les hablara. Seguían gritando las mismas palabras una y otra vez. No pude entenderlo porque todo era en arameo y cuando pregunté [¿a Alejandro?] él solo sacudió la cabeza y murmuró algo acerca de que era un mal asunto. No quiso decirme lo que querían decir, aunque [me lo dijo?] más tarde. Cuando nos detuvimos en la granja, la multitud siguió adelante y pronto pude verlos dejando el camino principal y apresurándose hacia la orilla. Alejandro pidió permiso para ir tras ellos y dije que podía siempre que me llevara con él. Así que fuimos, con una escolta —no debes tener miedo— y después de media hora los encontramos a todos en una gran masa, abajo cerca del agua, con Yeshua de pie en una loma en el campo, dirigiéndose a ellos. Había miles y miles de ellos, y atrás, cerca de nosotros, algunos grupos de judíos mejor vestidos, que se mantenían apartados, observando y escuchando. Alejandro les echó un vistazo y murmuró de nuevo. «Espías de Jerusalén», dijo, y se fue a hablar con ellos.

«Vi al predicador claramente. Es un hombre extraño, demacrado y áspero, como si estuviera consumido por el fuego de su pasión. Cuando ves su rostro y lo oyes hablar, está lleno de confianza en sí mismo, imperioso, a menudo feroz. La multitud era ruidosa al principio porque los de atrás no podían oír y había interrupciones. Él las acalló con unas pocas palabras. Era como un general entre las legiones y ellos obedecían [¿como?] soldados comunes. Hablaba siempre como si nadie pudiera contradecirlo. Comenzó en voz baja pero luego elevó su voz y se volvió áspero y vehemente. Los judíos de Jerusalén estaban inquietos y murmurando entre sí. Alejandro dijo que los estaba denunciando a ellos y a sus amigos. Nunca he oído nada que sonara tan apasionado y amargo. Luego se volvió más tranquilo de nuevo y se fue en un modo extasiado como si no supiera que la gente estaba allí. Hubo un murmullo y agitación en la multitud entonces [¿mientras?] presionaban hacia adelante hacia él. Alejandro no podía apartar los ojos de él. No prestaba atención a mis preguntas. «¡Un tiempo mejor viene!» y se rió de una manera extraña y ansiosa. Debería estar citando algo [¿que él dijo?] para sí mismo. «¡Un tiempo mejor viene!» y se rió de una manera extraña y ansiosa. Pensé para mí de inmediato [¿que?] el predicador había estado diciendo. Seguía mirando al grupo de Jerusalén y dijo que debía hacerte un informe de inmediato.

«Entonces sucedió esto. Yeshua de repente levantó su brazo y gritó algo extraño. Dejaron de empujar hacia él y se sentaron en la hierba en un gran círculo alrededor de él —excepto los judíos de Jerusalén, que no hicieron ningún movimiento sino que siguieron observando. Estoy segura de haber visto a algunos de ellos yendo al Sanedrín. Luego Yeshua llamó a algunos que estaban cerca de él y le trajeron pan. Partió esto en pedazos pequeños —tan pequeños que desde donde yo estaba apenas podía verlos en absoluto. Dio estos a los hombres y ellos fueron por las filas distribuyéndolos a la multitud, mientras el predicador seguía hablando. Desearía haber podido entender. Todo lo que pude sacarle a Alejandro fue que el predicador los estaba enrolando como sus seguidores, pero que no era un [¿enrolamiento?] militar sino puramente religioso; el comer el pan era un símbolo de que se enrolaban bajo él, para vivir como él vivía y hacer todas las cosas que les había estado diciendo que hicieran. Alejandro añadió que era peligroso, podía ser malentendido.

«[¿Lo más extraño?] estaba por seguir. Cuando la ceremonia terminó todo estuvo quieto por unos segundos y luego la multitud comenzó a agitarse y hablar. Gradualmente se emocionaron más y más. Yeshua dijo algo a los hombres a su alrededor, y corriendo hacia el mar, comenzaron a acercar el barco para que pudiera embarcar de nuevo. Cuando la multitud vio que se iba, [¿se abalanzó hacia adelante?] corrió hacia adelante, llorando y gritando, y lo rodeó. Algunos de ellos blandían [¿palos?] y garrotes y cuchillos. Ellos [---] lo amenazaban; era muy diferente. Otros de ellos lloraban. Muchos de ellos cayeron a sus pies. Todo el tiempo pude [¿oír?] que gritaban las mismas palabras que los había oído usar en el camino principal cuando miraban hacia el mar. Pregunté [¿a Alejandro?] qué estaban diciendo. Tuve que sacudirlo por el hombro antes de poder sacarle una respuesta. Estaba impaciente conmigo. [¿Él?] dijo: «eso es lo que están diciendo. ¡Rey de Israel! ¡Rey de los judíos! ¡Y Mesías!» No estoy segura de lo que significa lo último, pero [¿tú?] sabrás.

«[¿Vi?] que Yeshua los rechazaba. No quiso escucharlos. Casi los hizo retroceder con palabras y gestos. Estoy segura de que él [¿sintió?] que habían cometido un gran error. Estaba casi fuera de sí. Hizo que quienes estaban arrodillados se levantaran y que quienes [¿blandían armas?] las bajaran. Estuvo más severo y decidido de lo que había estado toda la tarde. Al mismo tiempo [¿bajó?] apresuradamente al mar como si debiera escapar. La multitud lo siguió lentamente de manera abatida. Parecían decepcionados y desconcertados. «Está enojado con ellos por llamarlo Rey de los judíos», dije a Alejandro. «Tiene motivos para estarlo», dijo [¿Alejandro?]. «Es un hombre muerto desde hoy».

«Otro incidente. Antes de que Yeshua pudiera subir al barco, los judíos de Jerusalén, que habían estado observando cada movimiento de la [¿multitud?], bajaron rápidamente la colina y le hablaron. Se encontraron como enemigos; pude ver eso aunque no pude oír las palabras. [¿Ellos?] hablaron [¿solo?] unos momentos. Le dijeron algo y él los miró con rostro de piedra. Luego respondió secamente y les volvió la espalda. Algunos de sus seguidores lo ayudaron a subir al barco. Pensé que ellos también estaban desconcertados, y quizás asustados. Él no era él mismo. Hablaba y actuaba como si estuviera dispuesto a luchar contra el mundo entero.

«Fuera lo que fuera lo que se dijo a los judíos de Jerusalén, estaban complacidos por ello. Se fueron susurrando y sonriendo y, cuando yo me fui, andaban entre la multitud, tan ocupados como abejas. Supe que estaban denunciando a Yeshua, porque seguían mirando hacia el mar [¿hacia?] el barco. Alejandro está ahora ocupado escribiéndote un informe sobre todo el asunto».

«¡Rey de los judíos!», mi querido amigo —¡marca las palabras! Sí, lo sé, es solo en Galilea y, muy probablemente, yo mismo no estaré [¿allí para verlo?]... «¡Confía en que Antipas se ocupe de ello! ¿Te gustaría oír el informe del sabio Alejandro? Él dice:

«Galilea se levantaría a una palabra, pero él no dice la palabra. Desconcierta a la gente incluso mientras la atrae. Ha realizado extrañas [¿curaciones?], aunque cada uno tiene una historia diferente propia acerca de ellas y es imposible decir cuánto de ello es verdad. Las reuniones a las que se dirige han sido como arcilla entre sus manos. En controversia nadie puede hacerle frente. Está a cuchillo con los sacerdotes, los abogados y la Ley. Es terrible en sus ataques contra ellos: de lo más feroz e implacable. Derrocaría todo el sistema que los sacerdotes han impuesto a la nación judía, y los sacerdotes nunca le perdonarán por ello. A la primera señal de que el pueblo se vuelve contra él, los sacerdotes acabarán con él.

«Hay señales de que están a punto de volverse contra él ahora. Lo han aclamado como el libertador esperado, el nuevo rey de los judíos. Él

rechaza los títulos. Esta tarde ahuyentó a la multitud casi por la fuerza cuando lo aclamaron. Nunca viste una mirada tan abatida como la que tenían cuando se alejaron a la deriva. En su propia mente no es rey ni Mesías, creo que teme que insistan en tratarlo como lo uno o lo otro. Sobre todo, el fermento popular ha sido causado por la caricia, y he descubierto, mediante cuidadosa indagación, que en cada ocasión ha tratado de ocultar lo que ha hecho y así impedir que el pueblo lo aclame como el libertador. Busca evitar el peligro que teme. La guerra que libra es contra el Sanedrín y la Ley. Si persiste, seguramente le quitarán la vida. Sus delegados estaban al acecho hoy y algunos de ellos permanecen en Galilea. Pero dudo que tengan la necesidad, o la oportunidad, de tomarlo. A menos que emprenda una huida inmediata, Herodes Antipas lo apresará.

«Antipas no puede hacer otra cosa después de hoy. Oigo que Yeshua ya ha navegado hacia el otro lado del lago para refugiarse en el territorio de Herodes Filipo. Si se queda allí, Filipo pondrá las manos sobre él. Si regresa a Galilea, está perdido. ¿Puedo sugerir que sería interesante tener un informe del sumo sacerdote sobre su visión del caso?»

Ya ves, entonces. Otro héroe popular surgiendo para preocuparme y llamarse rey. No, dirás, él no lo hace; son ellos quienes lo llaman rey. ¿Y qué diferencia, por favor, hace eso para mí? Está a cuchillo con los sacerdotes, los abogados y la Ley. Podría escurrirse entre mis dedos, no lo haré. Solo una cosa me aflige. En la actualidad es un rey —un hombre imperioso, feroz, consumido por su propia pasión, el tipo de hombre al que este pueblo inquieto e insurgente presta atención voluntariamente—; no, ¡eso no servirá! Cuando esté muerto, entonces podrán llamarlo rey.

Por cierto, el comerciante griego fue encontrado bajo una pila de piedras en un barranco fuera de Jerusalén. Apenas había un hueso entero en su cuerpo. Aparentemente usaron garrotes. La historia es que la judía se ha ido a Roma con un actor egipcio. Sabes cómo terminará.

HUIDA DE Yeshua A SIRIA Cesarea

Qué, mi querido Séneca, ¡todos los judíos expulsados de Roma! ¡Una limpieza completa de sastres y sombrereros, prestamistas y comediantes de nariz roja! Oh, la más deseable de las ciudades; ¡ojalá pudiera estar allí! Sin embargo, es injusto, como dices, que toda la comunidad sea desterrada porque algunos bribones convirtieron los dones del Templo a sus propios usos privados. Sí, sí, es injusto, sin embargo nadie simpatizará. Debe de ser su propia culpa que, en todo el mundo, nadie simpatice con un judío maltratado —nadie, es decir, excepto mi Séneca. Un pensamiento terrible me asalta. ¿A dónde va a enviarlos el César? ¡Ruego a Yahweh que no sea a Judea!

(Ciertos judíos habían inducido a Fulvia, una dama romana convertida al judaísmo, a hacer dones al Templo y luego se habían apropiado del dinero. La comunidad judía fue por tanto expulsada de Roma.)

(Alejandro tenía razón. Yeshua de Nazaret ha huido. Nada se ha sabido de él durante semanas. No está en Galilea y no está en el territorio de Filipo. Debe de haberse ido al norte, a Siria, donde a nadie le importa.)

Déjame contarte primero acerca de Caifás. El astuto sacerdote me ha enviado varios de sus untuosos informes de estadista. Conozco sus dificultades. Tiene que vigilar al gobernador (que tiene a los soldados y a Roma detrás de él); a sus propios fariseos, que piensan que es obsequioso con nosotros; al pueblo, que podría ser desviado por cualquier hombre salvaje hoy o mañana; y a los sacerdotes y abogados que aman su ley y sospechan que en su defensa él y los de su clase no son mejores de lo que deberían ser. Dice que sería caritativo suponer que Yeshua es un loco, y que esa es en verdad la opinión de su familia, pero loco o no, está seduciendo a personas ignorantes apartándolas de su deber tanto para con su religión como para con las autoridades reconocidas. Añade que los delegados del Sanedrín lo han expuesto repetidamente, y la exposición ahora está teniendo rápidamente un efecto. Tomarán las medidas más severas contra Yeshua, si cae en sus manos, como falso pretendiente y rebelde contra la Ley y en cuanto al lado político de ello —¿recuerdas que dijeron lo mismo acerca de Juan?— se dan cuenta de que puede causarme una legítima preocupación. A ellos mismos, también, diría yo, porque a la larga con estos sacerdotes gobernantes todo se reduce a política. Es su naturaleza; todos los judíos son políticos —pero también lo es su procurador.

Por el momento, entonces, el predicador se había dado a la fuga. Tengo otros informes de Galilea. Parece que hizo algunas visitas rápidas desde el territorio de Filipo, solo para descubrir que la marea se había puesto en su contra. Los eventos que Prócula y Alejandro vieron fueron decisivos con sus seguidores. Él no sería su rey, no reconocería que era el libertador prometido. Quizás, como dice Alejandro, no es parte de su intención ser lo uno ni lo otro. Después de su negativa, los rabinos de Jerusalén lo persiguieron por todas partes. Les resultó mucho más fácil persuadir al pueblo de que, después de todo, era solo un rebelde, un enemigo de su venerada Ley. Creo que en su propia ciudad se hizo un intento de asesinarlo, aunque, por supuesto, allí tienen agravios especiales contra él. Ahora está sin amigos y ha desaparecido en el lejano norte.

Este es un asunto pequeño, pero aun así algo de alivio para mí. El país está bastante tranquilo —¡si esos amigos judíos tuyos no vienen de Roma!— y tendré, supongo, que quedarme aquí por algunos años más. Soy un hombre pobre, a pesar de las amenazas en broma contra los judíos que solía enviarte hace más de tres años, y preferiría pasar mis restantes años de cargo tranquilamente hasta que el César me transfiera. Tal como está la cosa en la actualidad, puedo manejarla cómodamente, pero si un fanático de esta clase aceptara la demanda popular —«dar la palabra», como dijo Alejandro— podría verme en apuros con la miserable pequeña fuerza que se me permite.

PILATO VIENE A JERUSALÉN PARA LA PASCUA Jerusalén

He subido como de costumbre para su gran fiesta, la Pascua. Me divirtió, cuando recibí tu carta justo antes de salir de Cesarea, encontrarte quejándote de la congestión en Roma. Deberías estar aquí. Judea se ha estado llenando desde hace semanas. Vienen por decenas de miles, con semanas de anticipación, y se extienden por el país, visitando a sus amigos y parientes, buscando las aldeas de las que

vinieron sus padres, y haciendo peregrinaciones a los lugares donde comenzó su historia. Durante la última semana se han estado concentrando en Jerusalén. Cada barco que ha llegado a Cesarea ha estado abarrotado por dentro y por fuera. Las condiciones a bordo de algunos de ellos deben de haber sido repugnantes. Nunca viste una mezcla tal como la que sale de estos barcos. Algunos de ellos deben de haber gastado su último centavo en pagar el pasaje; no pocos han llegado aquí sin pagar pasaje alguno. Conoces la clase de mezcla que sale de los juegos en Roma: gentuza de los barrios bajos y sangre azul codo a codo. Es lo mismo aquí y la sangre azul judía no tiene más agrado por la gentuza que la sangre azul en Roma. Huelen abominablemente. Deberías ver a los aristócratas torciendo sus ricas o eruditas narices.

Toda la partida llena los caminos. La corriente es continua desde la costa, desde Samaria y desde Jericó. Muchos de ellos duermen al aire libre. Algunos de los más ricos traen tiendas y ropa de cama con ellos. En Jerusalén y la vecindad todo el que puede acoge inquilinos. Ellos [¿están?] a cargo de la [¿ciudad?]... Hoy, cuando me acerqué, había un bloqueo completo durante una buena milla desde la ciudad, y si no hubiera sido por [¿mi?] escolta todavía estaría perdiendo el tiempo fuera de las murallas.

Tengo la mitad de mi fuerza total en alerta: 2.000 hombres. No hay razón para anticipar nada más allá de las riñas habituales, pero uno debe ser prudente. Sabes cómo la religión siempre excita las pasiones más bajas. El judío de Jerusalén está en su peor momento en estas épocas y los visitantes resienten su arrogancia. Son más propensos a pelear en el Templo, ¡siendo ese el corazón y el núcleo de su adoración! En las sinagogas no son tan peligrosos, porque la mayoría de estas comunidades extranjeras tiene cada una una sinagoga propia, donde pueden estar de acuerdo bastante bien, pero en el Templo todos se reúnen juntos y pueden pelear por la prioridad en ofrecer sacrificio, o por la insuficiencia de los dones de los demás, o por ser más judíos que los demás.

Habiendo pasado Pascuas anteriores sin perturbación seria, no tengo razón para estar ansioso. El peligro radica en la inmensa [¿excita?]ción que subyace a la fiesta. Se excitan hasta un estado de éxtasis. Con todos estos miles reunidos desde los confines de la tierra, se imaginan un pueblo libre e independiente, viven de nuevo en los días antiguos, piensan que su Yahweh solo tiene que realizar una de sus absurdas maravillas y nosotros los romanos desapareceríamos en el viento. Si la chispa estuviera a mano, un fuego podría fácilmente encenderse.

¿Sabes que desde que llegué hoy, los judíos se han estado quejando de que no he expedido el transporte de alimentos a la ciudad? Bloquean los caminos y luego se quejan de que los carros de alimentos no pasan. Pero esa es su manera. Son intratables. Si el lugar estuviera lleno de cerdos, antes morirían de hambre que comer.

Te haré saber cómo seguimos.

REAPARICIÓN DE Yeshua Jerusalén

¿Recuerdas al predicador Yeshua, que huyó a Siria hace algunos meses para salvar su vida de Antipas? Ha aparecido de nuevo. Lo que es más —puedes creerlo increíble, pero es cierto— está en camino a Jerusalén. Mis espías informan que habiendo pasado apresuradamente por [¿Galilea?] ha cruzado la frontera. He despachado agentes para mantenerse en contacto con él. Según la información actual, denuncia a los sacerdotes a cada paso y quiere decir que su intención es estar en Jerusalén para la Pascua. Trae un séquito con él. Supongo que [¿hay?] personas que están cansadas de la vida.

Fue bueno de tu parte encontrarme un experto en viticultura tan rápidamente. Estos judíos tienen ingenio —ninguno más agudo— y son industriosos, pero [¿ellos?] carecen tristemente de conocimiento científico. Si no fueran sangrados por sus sacerdotes tendrían mucho más dinero para equipo moderno, pero ¿qué puedes hacer cuando una corporación hinchada de sacerdotes engorda a costa de un pueblo empobrecido? Envía a tu experto de inmediato, te lo ruego, por vía de Alejandría y saldrá directamente a una ronda de visitas al campo.

Yeshua EN JERUSALÉN Jerusalén

Hasta ahora todo va bien. Derivo una modesta diversión de lo que oigo de las divisiones y celos entre estos diferentes judíos. Notable [?], tiempo, lo son mucho más cuando los judíos extranjeros están aquí. Para empezar, los fariseos extremos desprecian incluso a los judíos en [¿el?] campo que no pertenecen a su secta especial. Para ellos un hombre es bueno, es decir virtuoso, si observa la Ley minuciosamente. [¿De otro?] modo. Te aseguro que si tienen a una mujer del pueblo común para trabajar en la casa, piensan que la casa y todos los moradores son hechos inmundos por ello. Puedes imaginar cuánto mayor es su desprecio por los judíos de Egipto o Siria que en realidad se mezclan con gente pagana como tú y yo, o Sejano y César.

Los judíos extranjeros resienten esta arrogancia. Muchos de ellos son extremadamente ricos, muchos de ellos (especialmente los de Egipto) son más eruditos que sus críticos farisaicos, y, por supuesto, son civilizados. Sin embargo, cuando entran en el Templo, se mezclan con los fariseos y escuchan la [¿Ley?], se encuentran tratados con desprecios e insinuaciones de que son poco mejores que los griegos cuya lengua hablan —y con bastante frecuencia, es la única lengua que hablan, ya que no tienen ni hebreo ni arameo. En varias ocasiones la tropa casi ha llegado a los golpes, pero esta es una recreación inofensiva y no interfiero.

Espero oír más acerca del predicador Yeshua. Estoy, por dos razones, procediendo con cautela. Mi primer pensamiento fue arrestarlo [¿cuando?] entrara en Jerusalén y entrara en contacto con las multitudes. Pero ese curso tendría sus peligros, en un momento como este. Puesto que [¿cruzó?] la frontera no ha hecho nada abiertamente que lo justifique, sus seguidores difundirían el informe de que había apresado a un noble judío patriótico, y así, figurando una vez más como el opresor, podría tener en mis manos un estallido repentino de pasión de la clase que deseo evitar. Además, Anás y Caifás han venido ambos a verme. Fue evidente de inmediato que ellos, y especialmente Anás, estaban extremadamente deseosos de que yo removiera lo que consideran un peligro para ellos mismos. Odian al hombre y sin duda con buena razón. Los fariseos y [¿abogados?] están realmente perturbados por los ataques a la Ley; el sacerdocio huele un peligro para su sustento; mientras que Anás, Caifás y los [¿otros?] nobles saduceos no solo están preocupados por el mantenimiento de todo el sistema sacerdotal (ellos mismos son bastante indiferentes

acerca de la Ley), sino que temen algún giro repentino de los asuntos que pudiera convertir a este Yeshua en un héroe nacional —¿y entonces qué sería de ellos y de su poder? Te sugiero, como tema para una de tus obras o meditaciones, que el mayor estimulante de todos para las actividades de un hombre es el deseo de poder.)

(Mientras recordaba lo que había sucedido en Galilea, sería sabio que yo apresara a Yeshua en silencio y acabara con él. No soy, sin embargo, tan estúpido como para sacar las castañas del fuego por ellos yo solo. Quería evitar un tumulto y prometí que el problema era principalmente asunto suyo, pero sin duda podría concernirme en cualquier momento. Quería evitar un tumulto y prometí que eso también era su deseo. Fueron enfáticos en que así era. Dije: «Entonces contened mi mano por el momento, pero que si hubiera disturbios actuaría de inmediato y esperaba su leal cooperación. Esto me prometieron. Si no sucede nada durante la fiesta, es mi intención, aunque no les dije esto, esperar hasta que las multitudes se dispersen de nuevo y entonces acabar con Yeshua. No puedo permitirle agitar Judea como agitó Galilea. Si provoca problemas durante la fiesta —ya sea por su propio acto o porque el pueblo pierda la cabeza por él, incluso contra su voluntad— golpearé de inmediato. Pero los sacerdotes deben cooperar y estoy seguro de que lo harán. ¿Entiendes plenamente por qué lo harán? No solo porque odian a este hombre en particular, aunque lo hacen, sino porque, si se apartan, el caso puede fácilmente convertirse en uno de la nación contra el gobernador malvado, y eso no conviene a sus planes, y porque también hay algunos de ellos que saben —y saben que yo sé— que están manchados con el pincel antirromano y es mejor que se muestren celosos en ayudarme cuando se les ofrece la oportunidad.

Yeshua está en Jerusalén. Entró ayer. Su entrada, si tenía alguna intención de levantar a la población, fue un fracaso. Pocos de ellos sabían de ello. Vino por el camino de Jericó. Estaba abarrotado de judíos de la región del Éufrates y de Siria, que nunca habían oído de él. Si hubiera galileos que lo reconocieran, solo recordarían que les había fallado en Galilea el año pasado. Sus propios seguidores inmediatos son material pobre. Si Alejandro seguía al grupo y José se mezclaba con la multitud general.) Son hombres ignorantes y supersticiosos que solo son peligrosos porque comparten la ilusión acerca de líderes de su clase. Siempre están esperando que Yeshua realice una «maravilla», ya sea devolver la vida a un hombre muerto o matar a uno vivo, y piensan en él justo como los campesinos y obreros de Galilea, esperando que en cualquier momento se ponga a liberar a la nación y traer una nueva era. Sé a estas alturas que un judío en su propio país apenas puede pensar en otros términos.

No hubo evidencia ayer, ni más que la que ha habido antes, de que el predicador tome esta visión de sí mismo. Entró con no más agitación que la que suele haber cuando un grupo escolta a alguna notabilidad local. Sus seguidores gritaron hasta enronquecer y unos pocos pronto lo dejaron hacerlo, gritaron también. Si seis hombres lanzan sus gorras por una razón, otros seis de la manada harán lo mismo. Había tomado todas las precauciones. Tenía soldados disfrazados caminando con la multitud hacia Jericó y algunos más listos en la entrada de la ciudad. Marcio tenía órdenes, si se hacía algún intento de levantar a la turba, de derribar a Yeshua y a sus seguidores de inmediato, pero no sucedió nada. Eso no quiere decir que nada sucederá. Alejandro se ganó la confianza de algunos de los seguidores del predicador. Dice que tienen las ideas más extraordinarias acerca del brillante cambio que vendrá sobre sus fortunas, pero que todo lo que su líder pretende —Alejandro está seguro de esto— es proseguir en Jerusalén su disputa con el sacerdocio y la Ley. Es suficiente.

Espero no equivocarme al creer que estás interesado en estas largas explicaciones. Si escribiera a cualquier otro, diría simplemente «hay motivo para temer otra agitación pestilente y que pretendo aplastarla mientras pueda».

ESCENA EN EL TEMPLO Y DECISIÓN DE ARRESTAR A Yeshua Jerusalén

Tanto Herodes Antipas como su hermano Filipo están en Jerusalén. Estos principitos se comportan como si fueran dueños del Oriente. Han traído ricos presentes para el Templo, posan, cultivan a los judíos. Van en procesión hacia y desde los servicios del Templo y la turba, que ha olvidado cuántos judíos torturó, quemó o crucificó el anciano Herodes, aplaude y grita por ellos como si fuera una cosa fina tener a Herodes en lugar de mí en la Antonia. No me he encontrado con los príncipes, pero he apostado una guardia de soldados romanos en sus puertas. Es una marca propia de respeto; también es una insinuación de que les vigilamos. Algunas de las familias nobles que apoyaron al padre han enviado representantes para visitar a los hijos y acompañarlos al Templo, pero la camarilla gobernante, quienes tienen cargo y quienes esperan tenerlo, se mantienen apartados. Saben de qué lado está su pan untado.

El asunto de Yeshua está llegando a su punto crítico. Ayer, acompañado por sus seguidores inmediatos, visitó el Templo. Se detuvo en el patio exterior, que es tan enorme como —digamos, una feria—, lleno de la parafernalia para los dones y sacrificios del Templo, y abarrotado de miles de judíos regateando y discutiendo a voz en cuello en una veintena de lenguas y dialectos. Conoces ese mercado suyo en Roma que uno lleva a los visitantes a ver por curiosidad. Es como eso, cien veces el bullicio. De repente Yeshua comenzó a atacar a sus enemigos los sacerdotes y todas sus obras en los términos más violentos. Hasta donde puedo saber, denunció todo el negocio de tráfico de rituales del Templo. Muy sensato, también, excepto por su propia seguridad. Si hubiera sido entendido o hubiera atraído amplia atención, habría sido asesinado en el acto. Si recuerdas que la vida de estos judíos, no solo aquí sino hasta los confines de la tierra, se centra en la adoración del Templo y que es un negocio altamente organizado controlado por una corporación poderosa y celosa, verás que solo un loco o un suicida actuaría así. Tal como fue, solo hubo una escaramuza y la cosa pasó. Fue algo así como su entrada en la ciudad. Él mismo habla arameo y una gran parte de sus oyentes no habría tenido idea de su significado. Además, el ruido es espantoso. Conoces a los judíos; si no eres ruidoso piensan que estás enfermo. Nada en absoluto resultó del asunto y, si estaba destinado como una demostración, fue otro fracaso. Yeshua dejó el Templo de nuevo junto con sus seguidores que, según mis informes, no están obteniendo nada de su visita a Jerusalén sino disgusto y decepción. Esto no es en absoluto la clase de cosa que anticipaban. Las denuncias de la adoración del Templo en el Templo probablemente tengan un fin desafortunado para ellos, como probablemente sospechan.

Este incidente ha jugado a mi favor. El hombre es un fracaso declarado. Ignorado al principio, ahora ha ofendido más allá del perdón. Pocas personas pueden haber oído y visto su arrebato, pero muchas lo sabrán antes de esta noche. Podrás decir que si ha fracasado tan señaladamente, también es despreciable. Posiblemente, pero hay un riesgo, y yo no tomo riesgos. Considera la audacia de su acción. Para mí, que conozco

Aun así, haré que el arresto se lleve a cabo lo más silenciosamente posible en conjunto con el Templo. El anciano zorro Anás me envió un emisario. Más que nadie tiene un interés creado en el mantenimiento de la paz; como sabes, tiene varios hijos en el corazón contra nosotros como pretende para los cargos más altos. Al mismo tiempo, tiene el dedo en el pulso del [¿pueblo?]... propio, que Yeshua no es un movimiento sedicioso actual sino potencial si tuviera una base seria. Su punto es el mismo [¿de antes?]: no aumentarán por hora —están escandalizados por su grave impiedad (palabras de Anás). Añade que, si es necesario, producirán a uno de los propios seguidores de Yeshua que dará evidencia condenatoria acerca de ciertas ambiciones que su maestro ha suscitado en conversaciones privadas. Eso no me concierne. No creo que se provean de la evidencia que quieren, pero ya tengo todo lo que requiero. El principio y el fin de ello es que el hombre es, o podría ser, un peligro político para mí, como Antipas pensó que era en Galilea y reconoció que el predicador Juan era, cuando le cortó la cabeza en Maqueronte y así me ahorró el problema. Estoy consultando con los sacerdotes. Yeshua y su séquito pasan sus noches fuera de Jerusalén; conocemos el lugar. Será arrestado en silencio y ejecutado sin demora.

No se había pensado antes, pero daré a mi amigo Antipas la oportunidad de condenar a Yeshua. El problema comenzó dentro de su jurisdicción, así que es lo correcto y cortés de hacer. Además, sería agradable mostrar a Antipas tanto que un causante de problemas [¿puede ser tratado por?] el gobernador romano, para la ejecución de la sentencia. Sí, lo enviaré a Antipas.

ARRESTO DE Yeshua Jerusalén

Tu liberto Krito ha llegado esta mañana trayendo tus cartas y otras que había recogido para mí en Cesarea. Parte de vuelta de inmediato, así que la carta que te escribo ahora será corta. Desearía que solo hubieran sido tus cartas las que me hubiera traído, porque me dieron el placer que siempre experimento al oír de ti en Roma. Pero tan pronto como las leí, fui arrojado al mal humor por las noticias de Cesarea. Sabes —estoy seguro de que te lo han dicho antes— que cuando la Pascua termina y una gran parte de la [¿multitud se dispersa?]. ¿Preguntas si vienen a mis juegos? Por supuesto que vienen. No son fariseos. Son [¿marineros?] griegos, judíos asiáticos, [¿y?] eran gente más alegre y más humana que sus ásperos hermanos judaicos.

¿Podría algo ser más exasperante que el golpe que me ha sobrevenido? En primer lugar, un barco que traía seis leones de Cirenaica se ha hundido. La tripulación ni siquiera tuvo el buen sentido [¿de salvarse?]. [Un] más serio es la pérdida de mi gladiador Audiacio, un galo, el mejor espadachín del Oriente. Desde que salí aquí ha luchado en casi cincuenta contiendas y nunca ha sido vencido. Las mujeres lo aman. El mejor espadachín del Oriente. [Repetición en el libro impreso; transcrita tal como se ve.] [Varias líneas aquí están parcialmente oscurecidas por la sombra en la fotografía.]

Con esta carrera en Roma. Vaya, podría haber captado el ojo del César, entrado en su Casa y controlado [¿Egipto?]... una muchacha con dos tracios, y sabiendo el valor que le atribuía, fue lo bastante desconsiderado para entrar en [¿una contienda?]... ellos para los juegos. Por amor, estoy molesto. ...fuera el acueducto. Funciona admirablemente y tengo razones para saber que los judíos extranjeros me aplauden por ello. Están obligados a hacerlo, de mi uso del dinero del Templo, pero ven que no estoy detrás de los gobernadores de provincias más importantes en mi cuidado por el nombre romano y la salud de mi pueblo. Los judíos aquí también usan el agua, incluso los fariseos. Los únicos [¿que?] no muestran gratitud.

[¿Yeshua?] fue arrestado anoche. Proporcioné una tropa de soldados que acompañó a los funcionarios del Sanedrín. La ventaja es que a medida que la noticia se difundía esta mañana —sí se difundió— se sabría que el procurador y el Sanedrín habían actuado conjuntamente. El Sanedrín no es popular entre los judíos más celosos, pero la impresión general sería que si todas las autoridades, romanas y judías, actuaban juntas, este debía de ser un hombre problemático que estaba mejor fuera del camino. El arresto se hizo sin perturbación. El propio Yeshua no dio [¿resistencia?] de inmediato. Creo que algunos de ellos ya están bien encaminados a casa.

El prisionero fue llevado a los aposentos del sumo sacerdote hasta esta mañana, cuando fue entregado a mi gente. Creo que Caifás reunió a algunos de los principales sacerdotes y lo interrogaron por sí mismos. El caso es perfectamente simple, desde mi punto de vista, y no dará dificultad. Puesto que Antipas no manejará el asunto —voy a eso en un momento— ejecutaré a Yeshua como hacedor o [¿líder?] contra el César. Pero estos sacerdotes siempre tienen que recordar que la sedición contra el César suele ser un mérito a los ojos de la población (y de bastantes fariseos también), y querrán presentar un buen caso para sí mismos. Insistirán, supongo, en [¿la?] Ley, los ataques al ritual y el arrebato en el Templo. Probablemente dirán que se consideraba a sí mismo como el Mesías esperado (de lo cual no hay evidencia), y el pueblo, con la boca abierta, no tiene uso para un Mesías que no puede mantener[los libres?]... [¿termina?] de los despreciados romanos. Esa no es la clase de libertador que quieren los judíos, ni más ni menos que sus propios seguidores.

Todavía no he visto al hombre yo mismo, aunque lo haré en breve. Di órdenes de que fuera llevado a Antipas, como dije que haría, con una declaración cortés de que como el perturbador de la paz era galileo, quizás consideraría que el asunto entraba dentro de su jurisdicción. Recibí una respuesta, igualmente cortés, de que Antipas reconocía mi cortesía pero renunciaba a cualquier derecho que pudiera tener sobre un ofensor en mi ciudad de

Jerusalén. ¡Un intercambio conmovedor de cortesías! Terminaré el asunto hoy. Tu liberto espera, pero una palabra más. ¿Es cierto, como oigo de Léntulo Espínter, que al sobrino de Sejano se le ha negado una audiencia por el César y que Sejano ha doblado la Guardia Pretoriana en Roma? ¿Y si Sejano cae? ¿Y si se niega a caer? No te hagas famoso demasiado apresuradamente, amigo mío. La oscuridad, aunque ingloriosa, es segura. Cuando el señor camina por los campos con un palo en la mano, afortunada es la amapola con cabeza discreta. (Nota: Sejano fue ejecutado sumariamente al año siguiente y sus amigos se vieron envueltos en la catástrofe.)

JUICIO Y EJECUCIÓN DE Yeshua Jerusalén Debo completar la carta que comencé esta mañana. Inmediatamente después de despachar a Krito, confirmé con Marcio los arreglos militares para la Pascua, que comienza mañana. Oí informes de José, que piensa que los actos de violencia contra individuos entre los saduceos gobernantes crecerán. En su opinión no importa mucho si la provincia está tan tranquila como yo logro mantenerla o si hay fricción constante entre nosotros y los judíos; su sentimiento es que los hombres extremos están cansados de la paz. Después juzgué y condené al prisionero Yeshua. Fue crucificado de inmediato junto con algunos otros prisioneros que esperaban la ejecución. No es mala cosa tener una lección objetiva de esta clase en la víspera de la Pascua porque, en una reunión tan heterogénea como la que tenemos aquí, siempre debe haber caracteres peligrosos que tienen oportunidades excepcionales para sus cualidades especiales. A estas alturas Yeshua está enterrado. Es su costumbre enterrar a un ofensor ejecutado el mismo día y, además, el sábado comienza al atardecer —de hecho, ya ha comenzado. El Sanedrín pidió permiso para enterrar el cuerpo esta tarde. Les conviene, habiendo quitado a Yeshua de su camino, disponer de todo el asunto antes de que comience la Pascua y así amortiguar cualquier discusión que pudiera surgir, especialmente después de la inscripción que ordené que se adjuntara al prisionero, acerca de la cual más en breve. El juicio fue corto pero en debida forma y orden. Yeshua fue acusado de perturbar la paz, fomentar el descontento y reclamar ser Rey de los judíos. Hubo evidencia tanto de nuestro lado como del de los judíos, tanto de Galilea como de esta ciudad. Caifás, Anás y los principales saduceos fueron prominentes y también algunos, pero no todos, de los principales fariseos; algunos de los fariseos no prestarían ninguna ayuda para condenar a un rebelde contra el César por mucho que desearan su muerte como rebelde contra ellos mismos. Sin embargo, eso no lo ayudó. Los sacerdotes tuvieron mucho que decir de sus ataques a su religión, pero los corté en eso. Si no se nos permite interferir en su religión, ellos no pueden apelar a nosotros cuando sus observancias son atacadas; en cuanto la ofensa se vuelve política, directa o indirectamente, entonces tomamos nota de ello. Pueden pelearse acerca de Yahweh, como los egipcios acerca de Isis, hasta reventar, pero cuando un hombre pelea en el Templo tiende a provocar una explosión general y eso nos concierne de cerca. El cargo contra Yeshua de perturbar la paz fue probado hasta la empuñadura y él no pudo negarlo. Pregunté al prisionero, a través de Alejandro, si admitía las acusaciones más graves. Los judíos alegaban que él se consideraba el libertador destinado de la nación, lo que implica el fin tanto de su autoridad como de la nuestra. Esto constituiría una ofensa mucho más directa que aquella por la que Antipas dio muerte a Juan. Citaron tanto las declaraciones públicas en las que Yeshua había hablado de un nuevo reino como inminente y también ciertas admisiones acerca de sí mismo que dijeron que había hecho a sus propios seguidores. Esto fue, supongo, la evidencia especial que Anás dijo que pretendían producir. Le puse la pregunta. Le pregunté si se consideraba a sí mismo el libertador. «Eso dicen ELLOS», respondió, indicando al sumo sacerdote y a sus vecinos, con un gesto seco de desprecio. Le señalé que también estaba acusado de representarse a sí mismo como Rey de los judíos. Le pregunté si se consideraba eso. Hizo la misma respuesta —«Eso dices TÚ»—, queriendo decir, supongo, que en ningún caso había nada en su propia conducta o motivos que apoyara la acusación, pero que sabía muy bien que pretendíamos en cualquier caso fijarle el cargo. Se dio cuenta de que estaba atrapado, y de que no había forma de escapar, pero fue audaz y resuelto, desafiante, casi insolente. Todos son iguales, estos judíos, amargos e inflexibles, ya sea hacia nosotros o entre sí. Estando solo podría estar, abandonado y con enemigos por todos lados que querían su muerte, con sus propios compatriotas entregándolo al verdugo romano, pero estuvo tranquilo y decidido, como los hombres que tramaron un atentado contra la vida del gran Herodes y sufrieron los extremos de la tortura antes que ceder una pulgada. ¡Una raza peligrosa! Lo condené a muerte. No podía, por supuesto, hacer nada menos. Todos los caminos conducen a esa conclusión. Alejandro, que tiene una manera tranquila y desapegada de considerar a sus compatriotas, insiste en que este hombre, lejos de hacerse pasar por Mesías, o Rey, como la mayoría de los causantes de problemas durante los últimos treinta años, hizo todo lo que pudo para impedir que la gente estúpida le fijara ese papel. Alejandro piensa que no había nada que Yeshua buscara evitar tanto como esto, sabiendo que si tal concepción de él se extendiera, lo entregaría en nuestras manos y sería fatal para su campaña —una campaña desesperada en cualquier caso— contra el sacerdocio y su sistema. Alejandro ha hablado con algunos de sus seguidores y dice que el predicador sin duda les había advertido a menudo y en los términos más severos que no debían considerarlo ni hablar de él como el Libertador que todos estos judíos esperan, y que fue solo cuando pensó que la antigua concepción de él había desaparecido en Galilea que decidió subir a Jerusalén. Puede ser. Pero estoy seguro de que si no era un rebelde peligroso ayer, lo habría sido mañana. Porque o habría tenido éxito en su asalto al sacerdocio o no lo habría tenido. Si no lo hubiera tenido, ¿cuánto tiempo un hombre de su temperamento, tan apasionado, obstinado y audaz, se habría abstenido de hacer ese llamamiento a los sentimientos patrióticos de estos judíos que siempre —siempre— encuentra una respuesta rápida, incluso cuando lo hacen hombres de carácter mucho menos poderoso que el suyo? ¿Recuerdas la descripción de Prócula y Alejandro de la escena en Galilea? Y suponiendo que hubiera avanzado concebiblemente contra los sacerdotes y toda la farsa del ritual del Templo, ¿cuánto tiempo habría pasado antes de que se volviera contra el César y los sacrificios al César y a Roma? ¿Habría respetado el culto del Divus Augusto, supones? Pero mucho antes de que tuviéramos que considerar esa eventualidad habríamos tenido que intervenir con fuerza entre sus facciones contendientes. Vaya, tal como está, están casi en un estado de guerra civil reprimida, listos para volar a las gargantas unos de otros. Dales un mal gobernador —un gobernador incluso la mitad de malo de lo que dicen que soy yo—

y la disputa entre quienes nos toleran y quienes desprecian a los tolerantes estallará en guerra abierta. Este es un suelo infructuoso en todos los aspectos menos uno. Las semillas del desorden crecerán si solo rascas el suelo. Mi política es destruirlas en el momento en que brotan. Pero lo había olvidado: permíteme una palabra acerca de la inscripción que anuncia la ofensa de Yeshua. Era «Rey de los judíos», colocada sobre la cruz. Los fariseos estaban indignados. Ellos mismos quieren un Rey de los judíos. Les daría el mayor placer ver al César derrocado mañana y a un rey judío instalado —no un medio judío como Herodes— que gobernaría el país a través de ellos y suprimiría a sus rivales saduceos. Pero les enojó ver el precioso título, «Rey de los judíos», expuesto a la burla; era un recordatorio demasiado claro de su servidumbre. Además, pensaron que era un insulto que un criminal crucificado, un campesino presuntuoso que los había desafiado, fuera etiquetado como «Rey». Tomé un camino corto con ellos. «Lo que he escrito, he escrito», dije, y les ordené que se fueran. Conozco la raza. Desde el momento en que este Yeshua estableció su juicio individual contra el suyo, pretendieron quitarle la vida. Rasca a un sacerdote y encuentra a un autócrata. En todo el mundo, si un hombre dice que usará su propia inteligencia acerca de las cosas divinas, los sacerdotes aguzan las orejas y sienten sus cuchillos. Si va más lejos y dice a sus semejantes que ellos también tienen derecho a usar su propia inteligencia —fuera su cabeza y se acabó. Sigo y sigo, mi querido Séneca. El tema me arrastra. Debo disculparme contigo de nuevo; temo que incluso tú encontrarás el tema tedioso. Porque, después de todo, ¿qué importa? ¿Qué importa —un judío más o menos? Desearía poder encontrar un sustituto para Aduatuco.